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Bienvenida
Por María Eugenia Ludueña y Ana Fornaro 

En tiempos en los que parece que todo retrocede 
-nuestros derechos, las libertades, las luchas 
colectivas- y se pauperizan nuestras vidas, nos da 
mucha alegría publicar este libro que reúne entrevistas, 
historias y experiencias comunitarias que ponen el 
foco en la diversidad como una coordenada existencial 
y política. En el imperio de la homogeneización y el 
extractivismo, donde lo mono (desde los monocultivos 
al monoteísmo) detenta el poder, la diversidad no 
sólo es una alternativa deseable y enriquecedora, es 
revolucionaria. Quizás por eso históricamente se la ha 
intentado acallar, invisibilizándola, persiguiéndola y 
criminalizándola. 

Las historias que aparecen aquí hablan de eso: de vul-
neración de derechos, de marginalidad y discriminación 
pero también, y sobre todo, de existencias que han en-
contrado la manera para transitar este mundo desde la 
autenticidad y la búsqueda. Y aunque a veces se cen-
tren en una persona, no son historias individuales sino 
que hablan de luchas colectivas, una trama abierta en 
permanente construcción.

Este libro no propone una mirada única sobre las diver-
sidades, está hecho desde la potencia de ellas, desde 
su identidad y su fuerza liberadora. Se ha construido 
escuchando, conversando, caminando, acompañando, 
tejiendo lazos reales más allá de lo virtual. Haciendo 
periodismo con otres, escuchando sus demandas, dis-
cutiendo ideas, aprendiendo de otros saberes. Es el 
resultado de una pequeña selección del trabajo que 
hemos realizado en los últimos tres años en Agencia 
Presentes. 
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En la primera parte reunimos perfiles y entrevistas de 
personas que consideramos referentes políticxs, artís-
ticxs y culturales. Desde la weychafe mapuche Moira 
Millán hasta la defensora de derechos humanos trans 
Claudia Vásquez Haro, pasando por Mónica Astorga («la 
monja de las trans») y la artista jujeña La Chola Poblete, 
entre otres. Todes tienen trayectorias e historias que 
podrían estar en una novela, pero sobre todo tienen co-
sas para decir, ideas sobre este mundo que nos aportan 
miradas únicas y emancipadoras. 

En la segunda parte reunimos experiencias comunitarias. 
No es casual que tres de las cuatro sean hogares o co-
medores para personas trans. Las personas trans son 
de los sectores que más sufren la falta de vivienda y la 
inseguridad alimentaria. Lo básico es considerado un 
privilegio para una población que en América Latina si-
gue sin superar los 40 años de esperanza de vida. Un 
común denominador de estos espacios es que superan 
con creces su función: van mucho más allá de ofrecer 
una cama o un plato de comida. Son lugares donde se 
entablan lazos de amistad, de compañía, incluso de fa-
milia y así se le planta cara a la soledad, el desamparo 
y la tristeza. Las personas cobijadas se convierten a su 
vez en activistas, en hacedoras de redes solidarias. 

En la tercera parte nos fuimos directamente a la 
militancia y el activismo, contando y rescatando histo-
rias poco conocidas de defensa de los derechos de la 
diversidad. Creemos fervientemente en la necesidad de 
construir memoria y consideramos que el periodismo 
de hoy es el archivo del mañana. Pasado, presente y fu-
turo conviven en estas trayectorias y contarlas - desde 
Serafina Dávalos, la primera abogada de Paraguay, les-
biana y feminista, hasta María Belén Correa, creadora 
del Archivo de la Memoria Trans Argentina - es ponde-
rarlas desde una mirada histórica. 

Este mismo espíritu está en la cuarta parte, pero ya en 
forma de cómic. En Presentes venimos incursionando 
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en este formato casi desde el principio: encontramos 
que es una manera bella y eficaz de transmitir memoria 
y amplificar en medios masivos como las redes sociales 
voces y luchas por el buen vivir. 

Por razones de espacio quedaron afuera muchas otras 
historias maravillosas, pero todas están disponibles en 
nuestra web. 

En un contexto global de polarización, estas páginas 
proponen una comunicación no binaria. Abrir los sen-
tidos en un momento en que el sentido y las palabras 
que lo construyen están en disputa. Contar la diversi-
dad de la diversidad y hacerlo desde su agencia es una 
manera, creemos, de construir narrativas para el cam-
bio social. Mostrar otras formas de vivir, de pensar, de 
organizarnos, de cuidarnos, de querernos, de trabajar 
y de relacionarnos entre nosotrxs y con las fuerzas que 
habitan en los territorios, nos resulta crucial en mo-
mentos en que el capital avanza amenazando la diversi-
dad de todas las formas de la vida. 

Mientras movimientos políticos de ultraderecha insis-
ten en profundizar el miedo hacia lo diferente, este libro 
propone un abrazo: acercarnos, conectar con aquello 
que rompe la norma (como dice Susy Shock: «que otros 
sean lo normal»). Dejarnos habitar por otros mundos 
posibles, más cercanos o lejanos, abrirnos a ellos para 
empezar a imaginar uno donde entremos todes. 
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Moira Millán

«Con la Tierra y 
desde ella es posible 
crear el Buen Vivir»
Por María Eugenia Ludueña
Fotos: Ivana Lengler

Moira Millán vive en el futuro. La weychafe mapuche 
está preparada para las hecatombes que prego-

nan las distopías y para el colapso ambiental más real. 
Su último libro, Terricidio, sabiduría ancestral para un 
mundo alternativo, reúne ensayos que cruzan la iden-
tidad indígena con temas que desafían el tiempo: di-
versidad, territorio, cuerpo, tecnología, maternidad, 
niñeces, resistencias. En Argentina lo publicó en sep-
tiembre Penguin Random House, el grupo editorial más 
grande de libros en castellano, y su eco se expande al 
mundo. Terricidio es grito y denuncia global. Hace se-
manas Moira estuvo en Francia presentando Terricide 
(Des Femmes Antoinette Fouque). Está por salir en 
Colombia, México e Italia. En octubre se presenta en 
Brasil. En breve saldrá en Reino Unido y hay editoriales 
interesadas en Estados Unidos y Japón.

Terricidio difunde conceptos y praxis política de quienes 
habitan los territorios. Y quienes habitan los territorios 

PERFILES Y ENTREVISTAS

https://www.liberation.fr/idees-et-debats/moira-millan-militante-mapuche-argentine-en-patagonie-les-barbeles-traversent-nos-terres-mais-aussi-nos-vies-20250626_ENBLCFA2URAXNOYSOFYVFQP2OE/
https://www.desfemmes.fr/essai/terricide/
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no son solamente las personas. Incluye muchas expre-
siones del mapudungun, y así como esta lengua mapu-
che, está surcado por la vitalidad y la diversidad.

Conversamos por Zoom un día de invierno, ella esta-
ba de paso en Esquel, tramando próximas acciones 
colectivas. Moira vive a 100 kilómetros de allí, en la 
Lof Pillañ Mahuiza, un territorio recuperado —y hoy 
amenazado—, en una biocasita rodeada de bosques, 
a orillas del río Carrenleufú (Chubut). En ese paraíso 
de la Patagonia su comunidad sufrió en febrero, jun-
to con otros Lof mapuche, un allanamiento violento y 
la detención arbitraria de Victoria Núñez Fernández. 
El poder judicial, el gobierno provincial y nacional, 
acusó al Lof de terrorista y a Moira de liderar esa banda, 
a través de una campaña de información falsa.

El termómetro marcaba 15 grados bajo cero la tarde 
que conversamos.

—En estos días hablaba con una de mis hijas, que si lle-
gase el colapso planetario, creo que sabríamos sobre-
vivir. Está todo congelado, no hay agua en las casas, 
muchas personas están sin calefacción por las tempe-
raturas extremadamente bajas. Y en el campo nosotras 
tenemos el río, sí, cargamos con baldes porque las ca-
ñerías están congeladas. Pero todo funciona a leña, se 
resuelve. No necesitamos que una empresa nos haga 
llegar la calefacción. Hay mucha autonomía.

Autonomía es una palabra que recorre Terricidio, lo que 
Moira dice y hace. Ella es, entre tantas cosas, una gran 
comunicadora. Quizás ese talento sea una expresión 
más de su espíritu weychafe. Hace años lo explica al 
periodismo cuando le preguntamos cómo presentarla. 
No le gusta que la confundan con dirigenta o jefa. «Nací 
con el newen, el espíritu de defensora de la vida, guar-
diana de la Mapu (tierra). Weychafe viene de weychan 
que significa luchar. Algunos lo traducen como guerre-
ro, pero en realidad no es así. La nación mapuche no 

https://agenciapresentes.org/2025/02/11/violentos-allanamientos-a-comunidades-mapuche-y-a-una-radio-comunitaria-de-chubut-hay-una-detenida/
https://agenciapresentes.org/2025/04/16/entrevista-a-victoria-nunez-fernandez-persiguen-el-resguardo-de-la-vida-en-su-diversidad/
https://agenciapresentes.org/2025/02/13/el-gobernador-de-chubut-acuso-a-comunidades-mapuche-de-los-incendios-prision-para-victoria-amenaza-de-desalojo-y-campana-de-difamacion/
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es expansionista ni guerrera, se defendía. El weychan 
es el proceso legítimo dela autodefensa», recapitula 
en Terricidio.

Leerla es lo más parecido a conversar con ella en vivo y 
en directo, en un tiempo material e inmaterial.

—En tus palabras: ¿quién es Moira Millán?

—Soy una mujer mapuche que vive en territorio recupe-
rado. Haber recuperado territorio, vivir en el campo, me 
esculpe de otra manera. En tiempos donde el neofas-
cismo, el gobierno terricida, nos acecha y hostiga, mi 
vida se ha vuelto muy dura, en alerta todo el tiempo, 
sosteniendo bajo amenaza el derecho al territorio. Soy 
una activista defendiendo los derechos de mi pueblo y 
de las mujeres indígenas. He sido ideóloga y fundadora 
de una multiplicidad de espacios. Parece que no conci-
bo la vida si no me tejo colectivamente entre mis pares.

Moira impulsó el Movimiento de Mujeres y Diversidades 
Indígenas por el Buen Vivir, que organizó dife-
rentes intervenciones colectivas, entre ellas un 
acampe pacífico en el Ministerio del Interior en 2019: 
«Ayudanos a romper el cerco mediático: no hay pacto 
social si la política es el terricidio», reclamaban. Hubo 
parlamentos de cientos de mujeres indígenas para ha-
blar de chineo y de abusos hacia niñeces, mujeres y 
diversidades. Hoy organiza la Pluriversidad, a la bús-
queda de una pedagogía de saberes ancestrales y co-
nocimientos útiles para el buen vivir.

—Ando moviéndome entre las comunidades mapuches 
de Puel Mapu, articulando también con Gulu Mapu en 
Chile. Mi niñez fue en dictadura, mi adolescencia en de-
mocracia. Pero la democracia nunca llegó para los pue-
blos indígenas. Soy madre de cuatro hijos, los crié sola, 
y soy abuela, tengo tres nietitas.

https://agenciapresentes.org/2022/10/13/la-rebelion-de-las-flores-el-documental-que-cuenta-la-lucha-de-las-mujeres-indigenas-contra-el-terricidio/
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—¿Cómo entra en juego tu escritura?

—Escribo no porque sea escritora sino por el deseo de 
contar. En otros países hay muchísima literatura indíge-
na, pero en Argentina es escasa. Por eso me puse a es-
cribir. También me dedico al cine, hago guiones. Tengo 
que escribir una serie para televisión, encargos que lle-
gan de afuera. En Argentina no me convocan.

—¿Qué te gustaría leer?

—Tengo distintas inquietudes. Y mucho cuestionamien-
to respecto a la literatura infantil. Soy la abuela que en 
vez de comprarle juguetes a mis nietas les regalo libros. 
Entrar a librería y elegir es el peor momento, siempre 
salgo frustrada. No encuentro en las librerías infantiles 
el tipo de literatura que quiero ofrendar a mis nietas. 
Estoy pensando en escribir para niñeces. Me gusta-
ría una literatura infantil más diversa, identitaria, que 
refleje los mundos indígenas, las cosmovisiones. Hay 
muchísimas historias pero lo que anda dando vuelta 
no nada tiene que ver con la memoria oral de mi pue-
blo ni de otros pueblos indígenas. Me gustaría conocer 
más sobre quienes contribuyeron a que los pueblos in-
dígenas sobrevivieran a un genocidio y salieran de esa 
oscuridad. Faltan relatos, protagonistas y, fundamen-
talmente, mujeres indígenas.

(Desde Agencia Presentes, encaramos con ella una serie 
de cómics, ilustrados por Florencia Capella, para contar 
las vidas de algunas de estas sobrevivientes).

—Poesía, aunque es minoritaria, hay bastante. Pero me 
gustaría leer ensayos políticos e historia con perspecti-
va indígena. Hay muchos géneros literarios que necesi-
tan la transversalidad y la mirada indígena.

Terricidio se inscribe en esa categoría de ensayo po-
lítico. En el prólogo, el antropólogo Arturo Escobar 
(Colombia), sitúa a la autora como «una pensadora del 

https://agenciapresentes.org/2024/04/19/memoria-dona-rosita-caro-hija-de-la-pachamama/
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cosmos vivo» y al libro como una cosmobiografía, «una 
biografía escrita con la perspectiva de como las fuerzas 
cosmogónicas constituyen al pueblo mapuche, a su te-
rritorio y a Moira Millán».

Acuñó la palabra Terricidio, parienta de Ecocidio y 
Travesticidio, para sintetizar los modos de destruir la 
vida. «Una agresión continua al orden cósmico. Sin jus-
ticia, los pueblos nunca tendrán paz». Propone recupe-
rar la mirada ancestral, tridimesional sobre la vida y los 
seres que se ensamblan en ese orden. No se trata de 
animales, plantas, agua y aire. «La Naturaleza no sólo 
esta formada de elementos tangibles», explica Moira. 
Deja picando: «¿Cómo pudimos como humanidad 
aceptar el extermino de grupos de personas y pueblos 
por su condición social, racial, ideológica o religiosa. 
Ambientalistas pueblos indígenas, mujeres, movimien-
tos LGBTIQ?».

—¿Hay una imagen fundacional que detonó el concepto 
de Terricidio?

—Sí. Recuerdo estar en una comunidad Mbya Guaraní y 
ver a uno de los niños con un tucán en la mano. Detrás, 
un alambrado electrificado apresaba el arroyo don-
de antes jugaba. La mirada de ese niño cuidando que 
el ave no tocara ese alambre fue determinante. ¿Qué 
mundo les estamos dejando? Varios niños de esa co-
munidad habían sido heridos al ir al arroyo ¿Cómo es 
posible que la vida de estas niñeces no valga? El capi-
talismo voraz está desangrando los territorios. Me im-
pulsó también a pensar en la palabra territorio, no era 
solamente el aniquilamiento de estas empresas sobre 
la vida de los ecosistemas tangibles, sino sobre la vida 
de los pueblos. 
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—¿Qué sorpresas te depara el libro en otros contextos  
y culturas?

—Me ha sorprendido que a Terricidio le esté yendo rá-
pidamente tan bien. No es que a El tren del olvido (su 
primer libro, una novela) le ha ido mal (se tradujo al in-
glés, en 2026 se publica en Francia y se va a hacer una 
película). Me sorprende que esté siendo equiparable a 
ensayos geopolíticos y ecologistas, a veces muy técni-
cos, que emergen de sectores académicos. Se ha vuelto 
un libro bastante popular. Me escriben desde adoles-
centes hasta gente muy pesquisadora de literatura 
alternativa. Me agrada sea una conversación directa, 
honesta y auténtica con el destinatario. Y el destinata-
rio no tiene edad, ni un rasgo cultural o social, son to-
dos los terrícolas. Creo que eso se está percibiendo en 
la forma en que está llegando a muchos sectores. Las 
presentaciones en Francia fueron un indicador de esa 
heterogeneidad.

—En tu cabeza ¿seguís escribiendo este libro?  
¿Pensás en qué le agregarías?

—Sí, sumaría cuestiones más propositivas. La categoría 
de pueblos telúricos está penetrando mucho en la pre-
figuración del mundo nuevo alternativo. Me entusiasma 
pensar cómo sería organizarse a partir de esa identidad. 
Tengo en mi cabeza todo (se ríe). Sería arrogante gene-
rar tips de cómo hacer la transición de esta sociedad 
antropocéntrica, materialista, europeísta, supremacista, 
racista, hacia el buen vivir. No tengo las respuestas, es 
algo que se va a caminar de manera colectiva. 

«La cuestión mapuche sigue 
siendo marginal a la agenda  
de derechos humanos».
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—En Terricidio decís que el pueblo mapuche está re-
cibiendo la fuerza para resguardar su territorio y el 
planeta. También que el fascismo tiene consenso 
mundial. Te acusaron de terrorista, Victoria Núñez 
Fernández estuvo presa, sufrieron allanamientos vio-
lentos. ¿Cómo cómo vivís esta dualidad y este escena-
rio tan hostil?

—Con indignación por tanta impunidad. Mis dos hijas, 
Llanca y Rain, están encausadas por los que me quisie-
ron encarcelar. La fiscal María Bottini las acusa porque 
en el último aniversario de Ni Una Menos, Bottini dio 
una charla sobre prevención de violencia de género. Era 
una contradicción, ella fue una de las que llevó adelan-
te el allanamiento a nuestra comunidad con maltrato 
y violencia hacia mujeres y ancianidades, que culminó 
con la detención de Victoria. Mis hijas junto a otras her-
manas mapuche la interpelaron contándole lo que vivi-
mos. Y ella terminó denunciándolas. 

Vivimos buscando fuerza espiritual, vamos al río, ofren-
damos, pedimos fuerza, que limpie nuestra mente, nues-
tro corazón, nuestro espíritu; sabiduría para caminar en 
los territorios, vivir la vida, que nos protejan. Y también 
vivimos en alerta. Siguen merodeando los drones, he-
licópteros, camionetas sin patente, entran de madru-
gada. Nos quieren desalojar. Todo por proteger el río 
Carrenleufú de este proyecto de acueducto, con la pre-
sencia de fuerzas de Israel en nuestro territorio. Vemos 
lo que pasa en Palestina ¿Qué compasión van a tener 
esta gente en nuestro territorio? Y no sé qué nivel de so-
lidaridad va a tener el pueblo argentino. Desde los alla-
namientos, ninguna organización de derechos humanos 
de Argentina, salvo la Asamblea Permanente por los 
Derechos Humanos de Esquel, llegó a nuestro territorio. 

—¿Qué explicación encontrás?

—Por un lado, las organizaciones de derechos humanos 
están colapsadas por lo que provoca el gobierno. Por 
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el otro, la cuestión Mapuche sigue siendo marginal en 
la agenda de derechos humanos. Y están las narrativas 
dominantes, que mienten, nos colocan como terroris-
tas o salvajes. Habrá que destejer esas narrativas co-
loniales y recuperar las de los pueblos. Pero es difícil, 
hay censura. Me invitaron el 8 de marzo Radio Nacional 
Esquel y no se pudo hacer la entrevista. A la periodis-
ta que me llevó la maltrataron. Así cambie el gobier-
no, no voy a pisar Radio Nacional Esquel. El racismo y 
la complicidad están alimentados por la impunidad de 
un gobierno odiante. Es muy difícil hablar de terrici-
dio en Argentina cuando hay censura sobre lo que está 
sucediéndonos. 

Educar y transicionar hacia  
el buen vivir

—En el plano ideal, ¿cómo te imaginás el buen vivir?

–A pesar del hostigamiento y represión del Estado ar-
gentino, creo que el pueblo mapuche en territorio re-
cuperado construye el buen vivir. En esa autonomía 
ganamos fuerza y libertad. Con la tierra y desde la tie-
rra es posible crear ese buen vivir. Tenemos que transi-
cionar hacia el buen vivir. Las mega ciudades deberán 
transformarse, ya no se puede habitar de este modo. 
Pero el sistema educativo no prepara para el buen vivir. 

Moira ejemplifica con los hermanitos que sobrevivie-
ron 40 días a un accidente de avión en la Amazonía 
en Colombia. «Lograron sobrevivir porque una abuela 
les enseñó cómo acopiar el agua, qué frutos se comen, 
cómo armar un reparo en la selva. Les dio ese conoci-
miento esencial para el desarrollo de la vida y la espiri-
tualidad. Tenemos que pensar qué herramientas vamos 
a dar a las niñeces y adolescencias mientras se está 
hablando de una posible guerra nuclear, de un colap-
so ambiental sin precedentes. Hay que educar para el 
buen vivir».
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Las mujeres son hacedoras  
de mundos nuevos

—¿Conocés experiencias hacia estos horizontes de es-
peranza desde los pueblos telúricos?

—Afortunadamente sí. Busco siempre estas experien-
cias, donde me cuentan, voy a ver. Están los liberadores 
y liberadoras de la Madre Tierra en el Cauca (Colombia), 
el pueblo Nasa organizándose y protegiéndose con 
otros sectores campesinos. Recuperan territorio, sem-
bradíos de caña para la biocombustible, quitan el 
monocultivo y siembran comida. En el tiempo de las co-
sechas, llenan sus chivas (camiones) de verduras y se 
van a los sectores más pobres de las ciudades, Cali o 
Medellín. Llevan el fruto de la Tierra, reparten la comida 
en los comedores populares en jornadas sociocultura-
les, no al estilo de los gobiernos populistas oportunis-
tas. Generan ese intercambio en espacios de debate, 
reflexiones, talleres. Hay encuentros, hay palabras, hay 
música. Y desde ahí se ofrenda a la comida que se ha 
cultivado liberando la tierra de los agrotóxicos. Tiene 
otro sabor ese intercambio. 

Moira conoce varias experiencias. Habla del pueblo 
Purépecha de Cherán, «que declaró la autodetermina-
ción echando a los narcos y al Estado mexicano, defi-
niendo cómo generar seguridad y economía». Está la 
zapatista. Y la que conoció en California. «Me gustó esta 
alianza de distintos pueblos. La biocultura está de moda, 
pero ahí vi la plurinacionalidad biocultural, una experien-
cia agroecológica plurinacional. Hay muchos jóvenes. Y 
en todo están las mujeres poniéndole garra, fuerza, ale-
gría. Ellas son las hacedoras de mundos nuevos. 

Esta entrevista fue publicada originalmente 
en Hecho en Buenos Aires a través de nuestro 
acuerdo de cooperación como medios aliados. 

https://www.instagram.com/hechoenbsasempresasocial/
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La Chola Poblete

«Argentina no 
es blanca ni 
heterosexual»
Por Ana Fornaro
Fotos: Ariel Gutraich

El primer encuentro de la Chola Poblete con el arte 
fue gracias a un enano. Tenía cinco años y estaba 

hojeando una enciclopedia ilustrada que había en la 
casa de su abuela, en un barrio humilde de Guaymallén, 
Mendoza, donde vivían con su madre. Señaló la imagen 
y su madre respondió: es un cuadro. Así supo que exis-
tía esa posibilidad llamada pintura. «Me quedó grabado 
porque en lugar de decirme: es un enano, me dijo es un 
cuadro, en un momento en que yo no sabía que existían 
los cuadros, ni el arte. ni museos o galerías. Mi mamá 
era empleada doméstica, trabajaba todo el día. En la 
escuela tampoco nos llevaban a los museos. Pero ese 
día se me abrió algo», cuenta a Presentes, mientras ca-
mina por su taller del microcentro porteño, un espacio 
amplio tapizado de obra en proceso y una oficina. 

Pasaron treinta y un años desde aquella primera revela-
ción y hoy Chola Poblete es una de las artistas visuales 
argentinas con mayor proyección internacional. Lejos 
quedó el romanticismo de la artista encerrada en un 

PERFILES Y ENTREVISTAS

https://www.laimagenjusta.com/catalogo/visuales/american-beauty/
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tallercito en contacto íntimo con la obra. La puerta de 
entrada de vidrio anuncia Chola, en letras fosforescen-
tes, como si fuera un camerino. Prepara una muestra 
grande para noviembre en la Ciudad de Buenos Aires y 
en su taller trabajan tres personas más. Nico y Manola 
la ayudan a pintar y Gonza se encarga de las tareas 
administrativas.

Belleza americana: la bomba 
interseccional

Desde 2017, a partir de su primera muestra en ARTEBA, 
todo se aceleró. En aquella performance, «American  
beauty», vestía un traje tradicional andino y baila-
ba mientras sus pies destrozaban un colchón de pa-
pas Lays, el alimento ancestral devenido en comida 
chatarra. Así se hacía conocida esa bomba intersec-
cional que es Chola: cultura originaria, identidad ma-
rrona queer, conciencia de clase y cultura pop. Eso 
que la crítica ha etiquetado como posneobarroco lati-
noamericano o posneobarraco bastardo y hoy ocupa 
un lugar privilegiado en el mercado del arte contem-
poráneo. Con representantes locales que van desde 
Egar Murillo (Jujuy, 1951- Mendoza, 2025), referente 
para Chola y varias generaciones de artistas, hasta el 
performer Tiziano Cruz (Jujuy, 1988) pasando por la 
artista visual mapuche Seba Calfuequeo (Santiago de 
Chile 1991) y universos donde aparece la hibridación 
cultural y el sincretismo desde lo interdisciplinario. 

La obra de Chola Poblete se fue construyendo a par-
tir de una convergencia de prácticas y soportes: per-
formance, esculturas hechas de pan, acrílicos, collage, 
telas, fotografía y acuarelas -como las vírgenes que 
la hicieron famosa-, imágenes sagradas rodeadas de 
iconografía profana, whipalas, letras de canciones de 
rock, el escudo argentino y otros símbolos que van 

https://elgranotro.com/mauricio-poblete/
https://elgranotro.com/mauricio-poblete/
https://elgranotro.com/mauricio-poblete/
https://crudocontemporaneo.com/es/artistas/egar-murillo
https://www.pagina12.com.ar/232299-tiziano-cruz-como-no-decir-adios
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deconstruyendo cualquier idea de lo identitario como 
algo estanco. 

De una reina a otra,  
cinco siglos después

Después de aquella performance de Arteba, fue beca-
ria del Programa de artistas de la Universidad Di Tella. 
Con eso llegó el fin del under mendocino y una nueva 
vida porteña. «Yo al principio no quería saber de nada 
con Buenos Aires. La pasé mal. No tenía un peso, no 
me agarraba ninguna galería, hice una muestra en el 
Cultural San Martín simplemente porque me daban di-
nero. Fue la peor muestra que hice en mi vida. No fue 
nadie, no invité a nadie. Era en un pasillo horrible», 
cuenta. 

En esos años sobrevivió haciendo de todo un poco —
diseñando flyers, trabajando en el Museo de Arte 
Contemporáneo de La Boca —y, paradójicamen-
te, fue en la pandemia cuando llegó el despegue. 
La llamaron de la galería Pasto y en 2022 llevaron su 
obra a la Feria Arco, en Madrid. «Ahí empezó todo», 
dice la Chola. El punto de quiebre fue la visita a su 
stand de la reina Letizia: las fotografías y la crónica de 
ese encuentro dieron la vuelta al mundo. La Chola deci-
dió no cumplir con el protocolo de saludo real y le dijo 
a la reina, tapabocas de por medio: «Después de 530 
años nos volvemos a encontrar». 

«La Casa Real te da un protocolo de cómo te tenés 
que comunicar con los reyes y yo quería hacer una ac-
ción, una performance, pero no me dejaban y no que-
ría caer en el cliché. Entonces se me ocurrió esto de 
que justo se cumplían 530 años de la Conquista. Me 
sentía la reina de mi stand. Le dije esa frase y ella me 
quedó mirando. Me preguntó con qué pronombre que-
ría ser nombrada, recorrimos el stand. Bastante piola, 

https://www.pastogaleria.com.ar/pdfs/pasto_OjEosvsec3Ne.pdf
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la verdad. Al día siguiente me estallaba el celular y 
me di cuenta del impacto que había tenido. En un mo-
mento íbamos en el subte con unos amigos y un chico 
que debía ser de Bolivia o Perú me dijo: Chola te amo. 
Imaginate, en Madrid. Yo no lo podía creer». 

No era la primera vez que visitaba la capital española 
y tampoco era la primera vez que un viaje a Madrid le 
cambiaba la vida. Cuando tenía 20 años salió del clóset 
mientras estudiaba profesorado y licenciatura de Artes 
Visuales en la Universidad en Mendoza, lo que resultó en 
una pelea con su madre. Empezó con crisis de ansiedad 
y una depresión, y se fue de la casa. Unas tías que vivían 
en Madrid la invitaron a quedarse un tiempo con ellas. 

«Visité todos los museos que pude. Quería ver por mí 
misma eso que había estudiado y ahí me encontré con 
el enano de mi infancia. Era el enano de Velázquez. Ahí 
entré más en crisis todavía, porque sentía que todo 
ese arte europeo no me representaba, ni a mí ni a mi 
cultura. Esa tradición europea en nuestra pintura tam-
poco representaba a la verdadera Argentina. Y yo que-
ría estar en los libros de arte». En medio de esa crisis 
nació su personaje de La Chola Poblete, un alterego 
que, transición mediante, se fue convirtiendo en su 
identidad. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Francisco_Lezcano,_el_Ni%C3%B1o_de_Vallecas
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Infiltrada entre mundos
Cuando se le pregunta por el lugar de lo identitario en 
su vida y en su obra, la Chola no da respuestas categó-
ricas porque son dimensiones que se fueron contami-
nando mutuamente. Los devenires vitales de Mauricio 
Poblete —personaje biográfico al que sigue recurrien-
do en su obra- llevaron a la creación de la Chola y a su 
vez la Chola fue ocupando cada vez más espacio hasta 
volverse su yo. Pero, dice, cada vez habita más la diso-
ciación y se pregunta cuánto hay de performance, jus-
tamente, en los devenires identitarios. 

El universo de Chola está poblado de influencias que 
trascienden el mundo del arte. Antes de aprender téc-
nica e historia en la facultad, creció dibujando a las 
modelos que copiaba de las revistas de chimentos, le-
yendo la Rolling Stone, escuchando radio Aspen y mi-
rando MTV. «Soy un producto de los ‘90», dice entre 
risas y señala unas muñecas Barbies que ahora viven 
en el taller. Fue una década cruel para quienes no se 
amoldaran a una hegemonía y ese resabio, entre la nos-
talgia y la crítica social, está muy presente en su obra, 
que por momentos adopta tonos melancólicos, como 
hizo en «Ejercicios del llanto», una muestra introspec-
tiva que realizó en 2024 para el Museo Moderno de la 
Ciudad de Buenos Aires. 

«El amor para chicas como yo»
«Yo escribo lo que me pasa a mí básicamente. Y a ve-
ces cuando siento que estoy demasiado en plan diario 
íntimo y no quiero mostrar tanto —porque igual ya mos-
tré demasiado- empiezo a escribir frases de canciones 
o frases que dicen otros artistas en entrevistas con las 
que me siento identificada». Esas frases expresan su 
preocupación por el amor (o el desamor), y conviven 
junto a las reflexiones más políticas o sociales. «Nunca 
estuve en pareja y me dan ganas, pero no es fácil el 

https://museomoderno.org/libros/chola-poblete-ejercicios-del-llanto/
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amor para chicas como yo. Ahora estoy súper bien en lo 
profesional, siento que todo se ordenó, he viajado por 
todos lados. Pero cuando vuelvo a mi casa después de 
estar rodeada de mucha gente, de los eventos, de una 
muestra, o mismo de acá en el taller, me encantaría to-
mar un vinito con alguien, compartir con alguien y no 
existe eso. Ahí me agarra una angustia existencial. Las 
personas que he conocido solo te quieren o desean en-
tre cuatro paredes, no se comprometen. O terminás en 
las apps de citas con gente random que no entiende mi 
trabajo ni quién soy. Hay una cosa muy dividida donde 
yo siento que en un lugar me valoran un montón y en 
el otro lado, soy nada», comenta. Es en el terreno de 
las relaciones íntimas donde siente más la discrimina-
ción por ser trans. Porque en el resto de la vida cotidia-
na, dice, lo que impera más es el racismo y eso lo sintió 
desde chica. 

«Me discriminaron más por mi color 
de piel que por marica»

«Sobre todo en Mendoza, donde existe una comunidad 
enorme de trabajadores golondrina y gente que vie-
ne del norte o de Perú y Bolivia a trabajar en las bode-
gas.Y Mendoza es muy careta. Hay muchas palabras o 
insultos despectivos que tienen que ver con ese sector. 
Boliperuano, chola, el ajo, la cebolla, etc. En los boli-
ches me sentí más discriminada por mi color de piel 
que por ser una marica. Pero me las arreglaba para en-
trar, me hacía amiga de los patovas, les hablaba hasta 
que los cansaba y me decían, dale pasá». 

Chola estaba acostumbrada a navegar por varios mun-
dos, entre distintas clases sociales y accesos a la cul-
tura. Igual que ahora. Su mamá la mandaba a escuelas 
del centro, cerca de sus trabajos, para poder coinci-
dir con sus recreos. En esas escuelas sus compañeres 
eran hijes de profesionales, una realidad muy diferente 
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a la de su barrio. «Tenía un vecino que no tenía un peso 
y andaba descalzo. Después iba a la casa de uno de mis 
compañeros del centro con sus casas de cemento y no-
sotros no teníamos ni siquiera medianera. Cuando llo-
vía y todo se inundaba, mi mamá nos ponía unas bolsas 
de supermercado cubriéndonos los zapatos para salir 
del barrio y tomarnos el colectivo. Me sentía la persona 
más ridícula del mundo caminando todas esas cuadras 
pero cuando llegábamos al centro nos sacábamos las 
bolsas, quedábamos impecables, los zapatitos todos 
brillantes. Por eso yo creo que la vida me preparó para 
tolerar un montón de situaciones incómodas y adap-
tarme», responde cuando se le pregunta por cómo se 
maneja en el mundo del arte, que es también el mundo 
del dinero. 

Fuego y furia travesti 
«La Bienal de Venecia reconoce por primera vez 
a una artista queer», «Una artista trans argen-
tina recibe mención honorífica en la Bienal de 
Venecia», titularon diarios y portales del mundo el año  
pasado. El despegue europeo que había empeza-
do con Madrid y la reina Letizia en 2022 siguió con el 
premio de Artista del Año de la Fundación Deutsche 
Bank en 2023 y la invitación especial a formar parte 
de la Bienal de Venecia en 2024 con una curaduría de 
Adriano Pedrosa, director artístico del Museo de Arte  
de Sao Paulo. 

«Cuando Adriano me dio la noticia me dijo: quiero tres 
obras. Y yo le dije: quiero otra reunión. Él se reía, por-
que nadie pide más reuniones cuando te invitan a la 
Bienal. Decís que sí y ya. Pero yo quería lucirme y mos-
trar más obra. Desde Berlín me tomé un avión hasta 
Venecia y tuve la reunión. Me dijo bueno, te doy 24 me-
tros, que es muchísimo. Porque yo quería armar una 
obra instalativa, hacer todo, dar lo mejor y él me dio 

https://www.lacapitalmdp.com/la-chola-poblete-primera-artista-queer-premiada-en-la-bienal-de-arte-de-venecia/
https://www.lacapitalmdp.com/la-chola-poblete-primera-artista-queer-premiada-en-la-bienal-de-arte-de-venecia/
https://hipermedula.org/2023/01/37095/
https://hipermedula.org/2023/01/37095/
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ese espacio increíble y ahora va a curar mi muestra en 
Sao Paulo el año que viene», cuenta orgullosa. 

«Yo no me echo para atrás a la primera, ni loca. Esa pul-
sión siempre me ha llevado a muchas cosas. Y la ver-
dad no tiene nada que ver con el amor sino con la ira. O 
una angustia que se transforma en ira y me hace sen-
tirme a la altura.Y decir, yo quiero esto. Es algo que me 
agarra por dentro, como un fuego», dice. Ese fuego, re-
conoce, también es colectivo, tiene que ver con los te-
jes armados con sus amigas trans, quienes hoy viven en 
carne propia los retrocesos de las políticas de género y 
los discursos de odio del gobierno de Javier Milei. 

«Tengo amigas que se quedaron sin laburo, volvieron a 
las calles después de haber tenido por primera vez un 
trabajo formal. Otras están en los Bosques de Palermo 
y la policía está más salvaje que nunca. Eso está pa-
sando. Pero creo que de todas maneras pasamos una 
barrera. Más allá del contexto actual hay cosas que no 
vamos a volver atrás y en eso tiene que ver toda la de-
construcción de los últimos años, el feminismo, todo lo 
que se dio», dice convencida. 

Es como si convivieran dos realidades: una política que 
busca arrasar con las políticas identitarias y leyes, y 
otra que habita en los mundos paralelos de las redes 
sociales y los circuitos artísticos donde las identidades 
disidentes por primera vez tienen una audiencia masiva 
que las admira y las escucha. «Yo miro mucho Tiktok y 
ahí está La Cuerpo y otras chicas trans o de otras par-
tes del mundo, tienen millones de seguidores y son re-
ferentes para muchas las nuevas generaciones. La idea 
es mostrar que existen otras realidades, como yo hago 
con mi obra cuando voy a Europa, por ejemplo, y mues-
tro que Argentina no es blanca ni heterosexual». 

https://agenciapresentes.org/2025/07/18/proyecto-contra-ley-de-identidad-de-genero-activismos-responden-a-sus-argumentos-falsos/
https://agenciapresentes.org/2025/07/16/diputadxs-se-pronuncio-contra-los-discursos-de-odio-estamos-en-una-democracia-muy-lesionada/
https://www.instagram.com/jazminlacuerpooficial1/?hl=es
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Mónica Astorga, 
la «monja de las 
trans»
Por Agustina Ramos 
Fotos: Ariel Gutraich

Mónica dobla la esquina y aparece un sábado so-
leado de enero por la avenida Rivadavia. Hace dos 

años vive en el barrio porteño de Flores. Lleva el pelo 
atado, una remera azul, bermuda de jean y sandalias 
beige. Su look discreto y estatura pequeña no deberían 
llamar la atención, pero tiene un rasgo que la diferen-
cia del resto de los transeúntes: una gran sonrisa. Es 
un gesto con el que convive la mayor parte del tiempo. 
Viaja hasta el Hospital Borda. Llega alrededor de las 
8.30, con un paquete de diez atados de cigarrillos y al-
fajores de distintos gustos. Es el regalo que pidió por 
su cumpleaños Marcela, la «Rompecoches», una mu-
jer trans de 54 años que se encuentra desde hace seis 
meses internada en el hospital público. Cuando llega 
Mónica, Marcela ya está despierta, aunque no fue a de-
sayunar como el resto de sus compañeros de sala, to-
dos varones. «¿Cuánto te van a durar?», la reta cuando 
le entrega el paquete.

Marcela es la antítesis de Mónica. Es enorme y de cur-
vas marcadas. Tiene una melena abundante con rulos, 
nariz respingada perfecta y las cejas en forma de «v», 
con un aire a la actriz Graciela Borges. Su apodo lo ganó 
cuando un día, furiosa, rompió un patrullero en medio 
de una de las peleas frecuentes que tenían ella y sus 
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compañeras con policías, mientras ejercían el trabajo 
sexual en Panamericana. 

Está acostada y al cabo de un rato nos pide ayuda para 
enderezarse. Lo hace con cuidado: le duele la cola al 
sentarse. 

—Por todo eso que se han puesto—, le reprocha la ex 
hermana. 

—No sabíamos, Mónica. Igual… cuántas cosas me ha 
dado esta cola—. Se ríe. Tiene un humor ácido. Hace 
poco tuvo dos accidentes cerebro vasculares. Se mue-
ve con dificultad, aunque se encuentra mejor que se-
manas atrás. Está de buen humor, sonríe y habla con 
ganas. 

Cuando Mónica se despide y se acerca a darle un beso, 
Marcela le pide «dos, como en París». «Sus compañe-
ras dicen que era mala. Imaginate, la ‘Rompecoches’ 
le decían. Pero cambió mucho. A mí me dice ‘te quiero’ 
por mensaje. Creo que ellas no se lo podrían imaginar».

Una cama limpia para morir 
Mónica Astorga Cremona nació el 3 de diciembre de 
1964 en el Hospital Piñero, en la Ciudad de Buenos 
Aires. A los tres años sus padres se separaron y fue a 
vivir con su madre a Rauch, en la profundidad bonae-
rense. Tiene 60 años, pero no los aparenta, no tiene 
casi arrugas. Debajo del hábito pudo controlar los rulos 
que nunca le gustaron. Hoy lleva un cabello lacio y ne-
gro, lo más parecido que podría tener a un velo. Cuando 
le contó a su familia que había dejado de ser monja le 
dijeron que no iban a poder verla sin sus vestiduras. 
Hasta ahora, no pudieron. 

Dedicó la mayor parte de su vida al servicio dentro 
del monasterio dirigido por la Orden de las Carmelitas 
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Descalzas en la provincia de Neuquén, donde llegó a 
ser madre superiora durante dos trienios. Hoy continúa 
su vocación por fuera de la Orden: cuarenta años des-
pués de haber ingresado al monasterio se vio obligada 
a solicitar su desvinculación. Fue monja de clausura o 
contemplativa, lo que quiere decir que su vida se en-
cuadraba dentro del monasterio, donde se dedicaba a 
la oración y la búsqueda de unión con Dios. Antes las 
llamaban «monjas encerradas». A lo largo de su vida 
acompañó a personas con consumos problemáticos y 
a aquellas que nadie quiere visitar, como los condena-
dos a prisión perpetua. Lo hacía enviándoles cartas a 
las cárceles. Hasta que en 2006 conoció primero a una, 
después a cuatro y finalmente a decenas de travestis y 
trans de la ciudad de Neuquén.

«Un día viene Romina, una compañera de San Juan, y 
nos cuenta que había ido a la iglesia de Lourdes a dejar 
su diezmo, pero no se lo recibieron porque provenía de 
la prostitución. Ahí conoció a una monja y un cura que 
le presentaron a otra hermana: Mónica. Y ella quiso co-
nocernos. Nosotras… te podés imaginar. ¿Qué puede 
hacer una monja por nosotras que vivíamos corriendo 
de la policía o caíamos detenidas? Pero fuimos a co-
nocerla. Yo soy muy católica. Fuimos cuatro: Victoria, 
Luján, Romina y yo». La que habla es Katiana Villagra, 
una mujer trans de 62 años. Llegó a Neuquén cuando 
tenía 22 luego de haber deambulado por distintos luga-
res de Buenos Aires. No le gustó. Los tacos y las medias 
que tenía impecables en el asfalto se fueron percu-
diendo al costado de la ruta, con las calles de piedra y 
el viento sin tregua. Fue una de las primeras en llegar, 
pero al poco tiempo se llenó de travestis y trans de dis-
tintas provincias: eran más las de afuera que las pro-
pias neuquinas.

—¿Por qué iban a Neuquén?

—En Buenos Aires en ese tiempo eran 30, 60, 90 días 
que te dejaban detenida. No teníamos derecho a nada. 
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Lo que tenía de bueno Neuquén era que no nos lleva-
ban detenidas. Y si lo hacían, el operativo duraba 24 
horas. Hubo un tiempo, más adelante, que sí empe-
zaron a llevarnos detenidas todo los días. Pero para 
ese momento yo ya era ciudadana neuquina y había 
elegido este lugar. Si vos tomás agua del río Limay no 
te vas más.

Con los años, Katiana continuó trabajando en la calle, 
se colocó siliconas y ya se consideraba una activista. 
Tenía 40 años cuando conoció a Mónica. 

—La hermana era chiquitita, pero hermosa. Lo primero 
que nos preguntó fue qué sueños teníamos. Luján le 
dijo que le hubiese gustado terminar su carrera y estu-
diar para ser chef; otras compañeras, que querían ser 
peluqueras; y otra estaba estudiando masajes y esas 
cosas. Me acuerdo que cuando me preguntó a mí, le 
dije que quería «una cama limpia para morir». Yo no 
me había dado cuenta que había causado tanto en ella 
lo que dije. En aquel tiempo estábamos con la epide-
mia del sida y en el hospital, cuando ya no podían ha-
cer más nada por las compañeras con VIH te daban el 
alta y una cama del hospital para que fueras a morir a 
tu casa. ¡Y nosotras no teníamos casa! Entonces ibas a 
la de otra compañera. Le poníamos el suero en el lugar 
en el que estábamos fumando, drogándonos, tomando 
alcohol para salir a trabajar. Y la compañera estaba ahí 
entre nosotras. Siempre que me tocaba ver las sábanas 
estaban sucias. Por eso quería una cama limpia para 
morir. Porque yo ya estaba en edad. 

A sus 40 años, Katiana ya se sentía próxima a la muer-
te. Sabía que el promedio de vida del colectivo travesti 
trans al que pertenece rondaba -y ronda aún hoy- los 
35 años. Hoy, con 62, es una sobreviviente. 

Esa charla despertó una obsesión para Mónica. 
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Años duros
A los 7 años tuvo por primera vez el deseo de ser monja. 
Vivía con su madre, María Vilma, en una casa precaria, 
antigua, de techos altos y tejados. La mujer trabajaba 
en un restaurante de Rauch. Mientras mataba pollos y 
los desplumaba, Mónica pelaba las papas, que se acu-
mulaban en cajones por toda la casa. Como llevaba to-
dos los años guardapolvo y útiles nuevos, en la escuela 
ignoraban la situación en su casa, donde varias veces 
en la semana no tenían para comer. Era el regalo de su 
padre, que le enviaba una vez al año el dinero justo -ni 
más, ni menos- para que compre lo necesario para el 
colegio. También una vez al año, para las fiestas, lo veía. 
Aunque a veces le enviaba juguetes, Mónica se armaba 
los propios. En un cuarto creaba una farmacia, en otro 
era la encargada de un negocio y en el comedor, oficia-
ba de maestra. En el patio de su casa habían colocado 
la antena del vecino. Subía por ella hasta llegar al techo 
de su casa, desde donde pasaba horas observando el 
pueblo en altura mientras hacía cruces con un piolín. 

«Fueron años difíciles, nos la arreglábamos las dos so-
litas. Ella era alcohólica. Yo le pedía que por favor no se 
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muriera porque no sabía qué iba a hacer sola. Vivíamos 
con muy poco. Y aún así, siempre me decía: ‘Si alguien 
viene a pedir algo a esta casa no se puede ir con las 
manos vacías’. Cuando le dije de chiquita que quería 
ser monja, me escuchó y me empezó a mandar con dos 
hermanas que trabajaban en un hospital. Yo iba a ju-
gar con ellas», comparte sentada en el living de su casa, 
mientras ceba mate. 

Luego, las cosas no se pusieron más fáciles. Cuando 
terminó la primaria se fue a vivir a lo de unos tíos en la 
Ciudad de Buenos Aires, en el barrio de Flores. Le dije-
ron que no le iba a faltar nada. 

«Fue todo una mentira. Pasé a ser una sirvienta de ellos. 
Me daban una plata que no me alcanzaba para com-
prar los útiles así que empecé a trabajar. La mitad del 
sueldo se lo daba a ellos y el resto lo tenía para el es-
tudio. Fueron años de estar muy triste y enojada, pero 
siempre me mostraba bien, con una sonrisa. Creo que 
nadie se lo imaginaba. Una amiga de ese momento me 
preguntó si no quería empezar a participar de un grupo 
en una iglesia. Le dije que no quería saber nada, estaba 
enojada con Dios. Ella insistió. Para mí desde chica la 
iglesia era un refugio y cuando al final fui sentí lo mis-
mo que sentía cuando entraba a la iglesia de Rauch», 
cuenta.

Ese año, el grupo religioso al que empezó a asistir viaja-
ba a Neuquén. No le avisó a nadie de su familia y se fue 
hasta allá en tren. «Cuando llegué lo que me impactó 
fue que era un barrio muy muy humilde», dice.

El convento al que llegó era el Monasterio de la 
Santa Cruz y San José de la Orden de las Carmelitas 
Descalzas. Fundado en 1982 fue el primero dedicado 
a la vida contemplativa en Neuquén. Dos casas peque-
ñas prefabricadas donde se llevaba adelante una rutina 
diaria austera. Cada monja contaba con un cuarto y un 
cajón de frutas en el que colocaban su ropa. A un lugar 
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con estas características fue a vivir Mónica con 20 años. 
Ese diciembre pasó la mejor Navidad de su vida.

«Sentí que era mi lugar, como que había vivido ahí toda 
la vida», dice. 

A los 20 días de haber ingresado al convento le avisa-
ron que habían internado a su madre de urgencia por 
una hemorragia. Para ese momento, la familia debía 
quedar atrás al entrar al Carmelo, pero su madre supe-
riora le insistió en que fuera a verla. 

«En marzo viajé. Estaba consumida: cáncer de útero. 
Ahí fue cuando me dijo: ‘Te veo feliz. Estás en el lugar 
donde siempre quisiste estar’. Era la única que sabía lo 
que yo quería. Todo lo que soy es por mi mamá».

Vida de convento
En el convento, Mónica se despertaba a las seis y 
media de la mañana. Junto a las demás hermanas 
rezaban de forma comunitaria y luego, una oración in-
dividual de una hora. Seguía una misa, el desayuno y 
empezaba la primera parte de su jornada de trabajo. 
Limpiaban, hacían artesanías y vendían los alfajores Del 
Carmelo. Rezaban y almorzaban todas juntas en silen-
cio. Lavaban los platos y disponían de una hora de re-
creación juntas. En ese rato, Mónica compartía con el 
resto las noticias que había leído la noche anterior, en 
su mayoría policiales, una costumbre que le quedó de 
acompañar a los presos. Un rezo corto de diez minu-
tos y después podían salir a caminar, descansar o leer. 
Por lo general elegía la caminata, seguida de un baño y 
una siesta breve antes de volver al trabajo. Tenían for-
mación comunitaria, una segunda hora de oración y un 
rezo de media hora en conjunto, con salmos y lecturas. 
Para que el día no se hiciera tan largo habían decidido 
que la cena fuera hablada así juntaban el momento de 
recreación con el de la comida. La última oración del 
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día y cada una se retiraba a su cuarto. «Ahí arrancaba 
con todo lo de las trans, con las redes sociales, a con-
testar cosas», cuenta Mónica.

Cuando ingresó al Carmelo se juró dos cosas: que no 
iba a perder la alegría y que iba a mantener los pies so-
bre la tierra. «Para mí pedir en la oración por ‘todos los 
que sufren, por todo el mundo’ no iba. Quería poder to-
car a esas personas. Quería llevar los rostros a la ora-
ción», dice.

Comenzó a usar su tiempo de descanso, a mitad del 
día, para recibir a las mujeres. En esas conversaciones, 
Mónica quedó impresionada con sus vidas: el acoso en 
la escuela, el abandono del hogar, la necesidad de mi-
grar a otra provincia, las inyecciones de aceite de avión 
para agrandar colas y pechos, la persecución policial. 
Conoció el lenguaje y el humor particular que compar-
ten e incorporó sus códigos. Su semblante sereno po-
día endurecerse rápidamente cuando la conversación 
se volvía una disputa. En esos momentos, el ambiente 
se cortaba en seco. «¿Cómo se van a tratar así? Tanto 
esfuerzo que hacen para no ser tipos y al final actúan 
como ellos», les llegó a decir, furiosa. 

Incorporar la tecnología en el convento fue una odisea. 
«Cuando empezó el tema de los mails yo fui la primera 
que se armó uno. Una hermana había conseguido una 

«Para mí pedir en la oración por 

‘todos los que sufren, por todo el 

mundo’ no iba. Quería poder tocar 

a esas personas. Quería llevar 

los rostros a la oración».



Otros mundos posibles | 39

OTROS MUNDOS 
POSIBLES

computadora viejita y pedí permiso para que dos ami-
gos que trabajaban en sistemas me enseñaran. Insistí 
y se puso una computadora en el comedor con un mail 
comunitario. Lo veía todo el mundo. Tuve un celular chi-
quitito que en 2007 me dieron unos familiares. Les dije 
que no podía tenerlo y me dijeron que lo tuviera escon-
dido. ¿Por qué teníamos que vivir ocultando? Te decían 
que te ‘invadía el mundo exterior’ si entraba algo así», 
cuenta. El facebook de Mónica se hizo conocido para 
los activismos LGBTIQ+ y el periodismo que cubre te-
mas de género. Además de ponerse en contacto con 
las mujeres trans que acudían a ella, llevaba un conteo 
de los transfemicidios, travesticidios y transhomicidios 
que ocurrían en el país. Los publicaba religiosamente 
cada vez que se enteraba de uno nuevo.

Tras la muerte del Papa Francisco, en su perfil de 
Instagram, Mónica recordó la primera carta que le en-
vió Francisco desde Roma. Fue en respuesta a otra que 
le hizo llegar Mónica junto a mujeres trans de Neuquén, 
quienes querían compartir sus buenos deseos para 
esta nueva etapa. Él respondió: «Querida hermana 
Mónica: Ahora a seguir adelante… con la oración y el 
trabajo de frontera que el Señor te ha puesto delante. 
Deciles de mi parte que no las condeno, que las quiero 
y que desde mi corazón las acompaño en el camino de 
la vida rezando por ellas. Pero que, por favor, recen por 
mí. Que les agradezco que recen por mí, y que Jesús y 
la Virgen las quieren, que no duden de esto. Te dejo. Por 
favor no te olvides de rezar por mí. Que Jesús te bendi-
ga y la Virgen Santa te cuida. Francisco».

«Siento que quedé huérfana. Siempre le dije que era  
mi padre, mi pastor, mi hermano y amigo. Me acom-
pañó en esta lucha para visibilizar a las trans. Recibió 
a muchas de las chicas, a otras las llamó por teléfono. 
Me dijo siempre ‘contá conmigo’. Me insistía en que di-
jera que Dios las amaba y los amaba, que nunca bajen 
los brazos y respetaba mucho al colectivo LGBT», dijo 
Mónica a Presentes.

https://agenciapresentes.org/2025/04/21/activistas-de-la-diversidad-despiden-al-papa-francisco/
https://www.bbc.com/mundo/articles/cx2x3l4zm3yo
https://www.bbc.com/mundo/articles/cx2x3l4zm3yo
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La cooperativa
Con la frase de Katiana en su cabeza, «una cama lim-
pia para morir», empezó a tocar puertas. El arzobispo 
Marcelo Melani cedió una casa destruida, que Cáritas 
refaccionó, para que las chicas, al salir del hospital, tu-
vieran un lugar. Se llenó de mujeres trans y travestis 
que se reunían a compartir el rato. Romina y Victoria 
abrieron una peluquería y Katiana, un taller de costura: 
no fue un lugar para morir, sino para vivir. 

Por esos años, Katy pudo dejar la calle, pero no el alco-
hol. Cada Navidad la llamaba a Mónica llorando, borra-
cha. Fue el puntapié para gestar otro proyecto. La Casa 
Santa Teresita del Niño Jesús fue inaugurada en 2019 
en la ciudad de Neuquén con el objetivo de impulsar 
acciones de prevención y tratamiento para asistir a per-
sonas trans con consumos problemáticos. «Es la obra 
de Mónica que voy a continuar mientras pueda», cuenta 
Kati, quien hoy co-coordina la institución y hace doce 
años que no bebe. 

Pero Mónica tenía otro objetivo en mente. Necesitaban 
un lugar al que volver después de trabajar y de formar-
se: una casa digna, donde poder bañarse, cocinar y 
descansar en una cama limpia para vivir. 

Un día, la frase de Kati se materializó. El 10 de agosto  
de 2020, en plena pandemia, la provincia de Neuquén 
 inauguró el primer complejo de viviendas destinadas 
a mujeres trans y travestis del mundo. El municipio 
de Neuquén cedió el terreno y el gobierno provincial, a 
cargo del gobernador Omar Gutiérrez, ejecutó la obra 
impulsada por Mónica. Son doce monoambientes junto 
a un salón de usos múltiples, donde viven doce mujeres 
trans adultas mayores. 

Fueron meses de felicidad. Las mujeres, con sus po-
cos enseres, comenzaron a acomodar su nuevo hogar 

https://agenciapresentes.org/2020/08/18/doce-mujeres-trans-accedieron-a-su-primera-vivienda-en-argentina/
https://agenciapresentes.org/2020/08/18/doce-mujeres-trans-accedieron-a-su-primera-vivienda-en-argentina/
https://agenciapresentes.org/2020/08/18/doce-mujeres-trans-accedieron-a-su-primera-vivienda-en-argentina/
https://agenciapresentes.org/2020/08/18/doce-mujeres-trans-accedieron-a-su-primera-vivienda-en-argentina/
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y a improvisar vivir solas con vecinas. Mónica las si-
guió recibiendo, ahora con el alma un poco más tran-
quila. Sabía que no había casas para todas, pero había 
sido un gran paso. Llegó la Navidad y junto a las demás 
monjas del Carmelo prepararon dulces con un mensaje 
que repartieron en cada casa del barrio. Hay una selfie 
que la muestra a Mónica en primer plano y a tres her-
manas, todas sonriendo, mientras entregan el regalo. 
«Pasamos una Navidad en la que yo no sabía lo que ve-
nía», cuenta. 

La discriminación 
El 22 de diciembre de 2020, el obispo Fernando 
Croxatto visitó el monasterio de Mónica para hacer una 
visita fraterna. «Es algo que se suele hacer, distinto a la 
visita canónica que se realiza cuando existe una causa 
seria por determinadas denuncias», explica Mónica. 

Luego de haber hablado con cada una de las herma-
nas que conformaban la comunidad, el 15 de enero el 
obispo hizo una devolución sobre la visita. Ahí empezó 
su sorpresa: dijo que un acompañamiento pastoral no 
entraba dentro del carisma teresiano. Es decir, que el 
acompañamiento que Mónica hacía con las trans no era 
propio de una vida contemplativa. 

«Se basó en críticas que hicieron las demás hermanas. 
Dijeron que no estaba nunca. Yo era madre superiora  
y al año siguiente había elecciones. No me querían  
ahí adentro. Yo no había abandonado el cuidado del  
monasterio ni mis tareas. Todo lo hacía en los  
momentos que teníamos de descanso. Ellas fueron  
con cosas sin argumentos y él les creyó sin preguntar.  
Nadie me preguntó hasta el día de hoy qué pasó»,  
dice la ex hermana.

Viajó a Buenos Aires, donde le prestaron un depar-
tamento cerca del Congreso, hasta que las cosas se 

https://www.mejorinformado.com/sociedad/2024/10/11/el-vaticano-acepto-desvincular-como-carmelita-descalza-la-monja-de-las-trans-132456.html
https://www.mejorinformado.com/sociedad/2024/10/11/el-vaticano-acepto-desvincular-como-carmelita-descalza-la-monja-de-las-trans-132456.html
https://www.mejorinformado.com/sociedad/2024/10/11/el-vaticano-acepto-desvincular-como-carmelita-descalza-la-monja-de-las-trans-132456.html
https://www.mejorinformado.com/sociedad/2024/10/11/el-vaticano-acepto-desvincular-como-carmelita-descalza-la-monja-de-las-trans-132456.html
https://www.mejorinformado.com/sociedad/2024/10/11/el-vaticano-acepto-desvincular-como-carmelita-descalza-la-monja-de-las-trans-132456.html
https://www.mejorinformado.com/sociedad/2024/10/11/el-vaticano-acepto-desvincular-como-carmelita-descalza-la-monja-de-las-trans-132456.html
https://www.mejorinformado.com/sociedad/2024/10/11/el-vaticano-acepto-desvincular-como-carmelita-descalza-la-monja-de-las-trans-132456.html
https://www.mejorinformado.com/sociedad/2024/10/11/el-vaticano-acepto-desvincular-como-carmelita-descalza-la-monja-de-las-trans-132456.html
https://www.mejorinformado.com/sociedad/2024/10/11/el-vaticano-acepto-desvincular-como-carmelita-descalza-la-monja-de-las-trans-132456.html
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acomodaran. «Estaba muy mal, caí en una depresión 
de la que me costó mucho recomponerme», cuenta. En 
febrero tuvo que volver a Neuquén. Pensó que la Orden 
ya había solucionado su situación y que volvería a vi-
vir en el monasterio. «Pero cuando fui me pidieron que 
decidiera. O eran ellas o era yo. Entonces dije que pre-
fería que siguiera la comunidad adelante y yo me abría. 
Aceptaron. Al final, entre idas y venidas quedaron sola-
mente tres monjas en la comunidad, dijeron que no la 
podían sostener, así que cerró el monasterio». 

Mónica pidió el pase al convento de Córdoba y estu-
vo allí un año y ocho meses, hasta diciembre de 2022. 
Luego de una serie de cuestionamientos —«Esto no es 
una casita trans», «Vos llegaste con la estantería vacía 
y la empezaste a llenar con todas tus cosas», «A vos ya 
se te cortó la cabeza»—, tomó la decisión de pedir una 
dispensa de sus votos religiosos. 
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Lo que consideró una traición de parte de las demás 
hermanas y del obispo en Neuquén, el cierre del mo-
nasterio que la enamoró a sus 20 años y en el que vivió 
durante cuatro décadas, las frases por lo bajo y las ob-
jeciones a su labor en el convento de Córdoba hicieron 
finalmente que, antes de perder la Fe, solicitara la des-
vinculación de la Orden. 

«Mi corazón se siente roto y sangrante. No formó ni for-
mará parte de mi deseo ni voluntad dispensar mis votos 
como Consagrada a Jesús», publicó en Facebook el día 
que el Vaticano aceptó su solicitud de dimisión. 

Pionera
El Fray Miguel Márquez Calle es padre general de 
los Carmelitas Descalzos. Conoció a Mónica cuando 
era responsable de la Orden en la provincia Ibérica 
de España. Desde entonces cada vez que visitó la 
Argentina se encontraron y fueron creando una amistad. 

«A mí me pareció muy bonito cómo empezó todo. 
Ofrecer con mucho respeto un espacio de escucha y de 
acogida, donde sintieran que las trataban bien. Desde 
su ámbito… porque ella era una monja contemplativa. 
No era una monja de vida activa», dice. Por su rol den-
tro de la Iglesia viaja a muchos lugares del mundo, pero 
en esta oportunidad habla con Presentes por teléfono 
desde la calle de Roma, cerca de la Villa Borghese. 

Considera que el acompañamiento que venía llevando 
adelante Mónica tenía acogida dentro de la Orden, pero 
esta dependía de cada persona. «No sabría decir si ha-
bía gente que no fuera tan favorable o menos acepta-
ble al tema. Seguramente sí alguna gente», comenta. 
Para él, lo que ocurrió con la salida de Mónica tiene que 
ver con una tendencia que observa en distintos países: 
que las comunidades van decreciendo, cada vez son 
menos monjas y no pueden continuar. No cree que sea 
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por el trabajo que venía haciendo con el colectivo tra-
vesti trans. «No tengo noticias de que la denunciaran o 
le reprocharan su trabajo. A lo mejor hubo algo de esto, 
pero yo no puedo certificarlo. Creo que es verdad que 
ella ha tomado otra opción de vida». 

Dentro de la Iglesia «se está haciendo un trabajo, pero 
es verdad que hay parte que mira con recelo todo lo 
que se refiere a cuestiones que tiene que ver con las 
personas trans —explica—. Hay una facción que puede 
ser más moralista, que tiene un juicio más implacable 
en relación a las trans y hay otra que acompaña, aco-
ge, que hace un proceso de reconocimiento. Me parece 
que tenemos que educar en un pensamiento más de 
comunión en la diversidad».

Antes de colgar el teléfono para volver a sus tareas, 
agrega: «Valoro cómo le ha tocado luchar desde peque-
ña. Creo que no ha habido una persona valiosa, lúcida, 
que haya tenido una palabra que no haya sido discutida 
o criticada. Son personas que a veces son pioneras y no 
son comprendidas en el tiempo en el que viven».

Un poco de alivio
Hace pocos meses cuando caminaba por el centro por-
teño, Mónica vio a una señora recostada en el piso, al 
lado de una verdulería. «Tenía los pies hechos un de-
sastre y pensé en quién se animaría a tocarlos», com-
parte Mónica en su casa, mientras Roco, un caniche 
mediano blanco, la interrumpe. Fue el impulso para 
estudiar Podología, una herramienta que hoy pone al 
servicio de otros. «La mayoría de las personas descui-
da sus pies», dice. Comenzó a ir al Hospital Borda al 
servicio voluntario para personas internadas. Ahí cono-
ció a Marcela, cuyo ingreso fue una excepción ya que 
el lugar en realidad está destinado a varones. «Me si-
guen las trans», dice y se ríe. También fue al Archivo de 
la Memoria Trans para llevar alivio de forma gratuita a 
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las mujeres veteranas que lo conforman. «Después de 
tantos años de estar paradas en la calle o en la ruta los 
pies quedan destruidos», dice.

En una de las habitaciones del departamento donde 
vive en Caballito, cedido por la Iglesia luego de una lar-
ga insistencia, decidió montar un consultorio de podo-
logía, en el que atiende de forma privada, y en el perfil 
de Instagram (@piealiviado) publica los servicios que 
ofrece. Lo hizo gracias a la ayuda de «las chicas», como 
le dice a las amigas trans que forjó a lo largo de los 
años. Cuando confesó su idea, le dijeron: «Nosotras nos 
encargamos de que tengas todo». 

La última Navidad la pasó sola. Se dedicó a rezar por 
todas las personas que pasaban esa noche en soledad. 
«‘Sos una trans más’, me dicen. Yo siempre digo que 
hay que conocer el dolor del otro de verdad».

https://www.instagram.com/piealiviado/




TRINIDAD 
GONZÁLEZ
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PERFILES Y ENTREVISTAS

Trinidad González

«Merecemos contar 
nuestras historias»

Por Geo González
Fotos: Mónica Godefroy / Netflix

Trinidad González es la primera actriz trans mexi-
cana en protagonizar una serie de Netflix México 

y Latinoamérica interpretando a Sicarú, una mujer 
trans del Istmo de Tehuantepec en Oaxaca. La serie El 
Secreto del Río pone en centro a las infancias trans, las 
personas muxe y la potencia de la amistad. Platicamos 
con Trinidad sobre la importancia de la representación 
y el valor de las redes que acompañan a las disidencias. 

Trinidad es modelo y actriz. Nació en Macultepec, 
Tabasco, un estado al suereste de México en donde aún 
está pendiente que se reconozca el derecho a la identi-
dad de las personas trans.

En palabras de Trinidad, donde creció es un lugar «ce-
rrado y arraigado a raíces católicas, y aunque Tabasco 
tiene su encanto la gente siempre fue muy ruda conmi-
go». A pesar de ello cuenta que «afortunadamente tuve 
un círculo donde pude ser yo, mi amiga, mis primos, 
mis hermanos. Ese fue el círculo que me defendía pero 
con los adultos fue muy complicado». 
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Como la mayoría de las personas trans en México, 
Trinidad si bien no pudo poner en palabras su identidad 
de género ya en su infancia tenía certeza de quién es. 

Como dato, en México el 62.4% de las personas trans 
se dieron cuenta antes de los 7 años que su identidad 
de género es distinta a la que les fue asignada al nacer, 
de acuerdo a la Encuesta Nacional sobre Diversidad 
Sexual y de Género (ENDISEG, 2021).

Las violencias y barreras del contexto donde creció fue-
ron motivo para que Trinidad migrara. Durante la con-
versación reflexiona, hace memoria y cuenta que migrar 
no fue fácil pero había razones, sueños para hacerlo. 
«Yo no huí de mi realidad porque esa nunca fue mi rea-
lidad. Yo corrí hacia una libertad que deseaba y ha sido 
de las mejores decisiones que he tomado en mi vida».

A los 18 años migró a Ciudad Victoria, la capital de 
Tabasco. Seis años después llegó a Ciudad de México 
y luego a Londres donde «empezó la aventura de 
Trinidad», dice. 

La representación
Trinidad nunca pensó en actuar. De hecho cuenta que 
prefería evitar escucharse y verse en una cámara. Pero 
cuando el guión de El secreto del río llegó a su vida, se 
enamoró de la historia y de Manuel, Sicarú y Solange, 
tres personajes que ponen al centro a las infancias 
trans, las personas muxe y el valor de la amistad 
como espacio fundamental donde ser quienes somos 
es posible. 

«Nunca me hubiese esperado interpretar a una mujer 
trans en una producción así, o sea, tan grande y que ha 
gustado mucho. Y creo que es un logro compartido de 
mujeres trans que a lo largo de su vida han trabajado 
para que este momento pasara. Hoy les aplaudo a ellas 

https://www.inegi.org.mx/contenidos/programas/endiseg/2021/doc/endiseg_2021_resultados.pdf
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y lo celebro con las que se fueron, las que están y las 
que vienen. Todas nosotras seguimos trabajando por-
que haya muchas mujeres trans protagonizando algo». 

—¿Cómo impactaron en tu vida los personajes de 
Manuel, Sicarú y Solange?

—Para mí Manuel fue como abrazar un ciclo para sanar 
mi propia historia. Fue recordar lo que pasé en mi in-
fancia, traer esas violencias a la mesa y sanarlo y decir: 
ya pasó. Solange es también la parte que me ayudó a 
decir ‘ya pasó’, es cierto cuando se dice en redes socia-
les que todos, todas y todes quisieramos una Solange 
en nuestras vidas y mi Solange fue mi tío. Y Sicarú, qué 
te digo… llegó en un momento de mi vida donde estaba 
muy perdida y llegó a salvarme de ese momento y mos-
trarme que nosotras merecemos estos espacios, que 
merecemos contar nuestras historias por nosotras mis-
mas y que merecemos soñar».

El valor de la amistad
Recientemente Trinidad se unió al equipo de The Trevor 
Project México, organización que trabaja en interven-
ción de crisis y prevención de suicidio para juventudes 
LGBTQ+. En su encuesta de 2024 destaca que «las per-
sonas jóvenes trans y no binaries que reciben apoyo por 
su identidad de género de parte de sus amigues y que 
cuentan con muchas personas en su vida que respetan 
sus pronombres reportaron tasas menores de intentos 
de suicidio durante el año pasado». 

Para Trinidad, como muchas juventudes LGBTI+ mexi-
canas, sus amigues y familia elegida marcaron la 
diferencia. 

—Si no hubiese tenido esa red de apoyo no sé qué hu-
biese pasado conmigo sinceramente. Creo que con una 
sola persona que te escuche, que te vea por quién eres 

https://www.thetrevorproject.mx/encuesta/2024/es/
https://www.thetrevorproject.mx/encuesta/2024/es/
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puede literalmente salvarte la vida. La violencia co-
múnmente viene de tu casa, ya sea por ignorancia o las 
ideas conservadoras, pero en estos tiempos eso ya no 
puede seguir sucediendo. Hoy enfrentamos una crisis 
muy cabrona de salud mental en la comunidad, sobre 
todo los jóvenes, y es en gran parte por estas violencias. 

—¿Quién fue esa persona para ti?

—Yo estoy muy agradecida con mi prima que también es 
mi amiga. Crecimos juntas y ella fue esa luz, esa refe-
rencia que me ayudó a entenderme a mí. Yo sabía que 
era una niña porque yo quería ser como ella. Y también 
tuve mi propia Solange (uno de los personajes de la se-
rie) en mi vida, fue un tío mío que ya murió, él era gay y 
él siempre me decía cosas sin yo saber en ese momen-
to qué pasaba conmigo y siempre me dijo que cuidara 
mi libertad y él siempre estaba para mí. Por eso digo 
que igual no tienes un círculo, pero con que una perso-
na te vea sin prejuicios, eso puede hacer la diferencia. Y 
hay que cuidar a esas personas. 

Otras narrativas
En la serie también se retratan violencias pero no son 
las mujeres trans, infancias trans y muxes representa-
das como peligrosas. Tampoco son caricaturas, ni se 
narran sus identidades desde el morbo o el dolor. 

—¿Por qué importa crear otras narrativas donde las in-
fancias existen y la adultez trans está marcada de vida 
y no de muerte? 

—Definitivamente urgen historias que no sean violencia 
y muerte, incluso burla. Es importante que no sea así 
porque creo que al no cambiarlo sí deja en el especta-
dor la idea de que merecemos solo eso y creo que im-
pacta en la violencia que pasa, y los crímenes de odio. 
Al no cambiar eso se nos seguirá poniendo en un lugar 
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como de personas que no merecemos la vida, el amor. 
Creo que este proyecto es inspirador por eso, porque 
aunque retrata las complejidades también deja el men-
saje de que merecemos vivir, merecemos espacios dig-
nos, derechos y respeto. No hay de otra. 

«Aprendí que la identidad muxe 

es mucho más que cumplir ciertos 

roles».

En la serie la identidad cultural de las personas muxe 
convive con la identidad de género de una mujer trans 
que es el papel que interpreta Trinidad. 

La serie se ubica en el Istmo de Tehuantepec (de donde 
son originarias las personas muxe que hacen parte de 
la cultura zapoteca en Oaxaca) pero esta serie no hace 
ver a este territorio como un oasis libre de violencia, 
y tampoco exotiza, ni romantiza a la población muxe 
como «el tercer género» de las culturas indígenas en 
México. 

—Yo no me atrevería a hablar de un tema que no me co-
rresponde porque no lo vivo pero tuve la oportunidad 
de convivir con personas muxe y aprendí que serlo es 
mucho más allá que ser mujer o cumplir ciertos roles, 
es más bien un abanico de posibilidades y para mí eso 
fue lo bonito de ese aprendizaje, y trasladarlo a mi pro-
pia experiencia, al saber que no por ser una mujer trans 
debo verme ‘femenina’ como se entiende ‘ser femenina’ 
para la mayoría del mundo o las culturas; tampoco que 
solo me deben gustar los hombres o cumplir ciertas 
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tareas. Creo que la serie logra también retratar con dig-
nidad a las personas muxe.

—¿Qué historia le contarías a tu niña Trinidad de todo lo 
que estás viviendo hoy día?

—Yo siempre he sido una persona soñadora y algo con 
lo que soñaba era vivir en libertad y vivir feliz. Algo que 
le diría a la Trinidad es gracias. Porque siempre fue una 
persona muy fuerte a pesar de su corta edad y agra-
dezco su paciencia porque de eso estamos cosechando 
frutos. Gran parte de la mujer que soy se lo agradezco 
a ella.





TIZIANO 
CRUZ
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Tiziano Cruz

Teatro en clave 
quechua, aymara y 
marica
Por Lucas Fauno Gutierrez
Fotos: Nora Lezano y Chistophe Raynoud de Lage (Festival de Avignon)

Cuando Tiziano Cruz está en escena lo hace con de-
nuncia, ternura y una provocación que habita el 

duelo y la reconciliación. «Soy de la comunidad que-
chua y aymara», dice este artista nacido un 15 de oc-
tubre de 1988 en San Francisco, Valle Grande, Jujuy. 
Desde 2022 recorre el mundo presentando sus obras: 
«Yo no hago teatro documental, hago teatro político».

Con su trilogía «Tres maneras de cantarle a una monta-
ña» comenzó un camino de reconocimiento global. Sus 
recuerdos de infancia señalan el racismo y clasismo 
en la sociedad y en el mercado del arte. En una de las 
piezas, Soliloquio, lo hace a través de 58 cartas escri-
tas a su madre durante el confinamiento de Covid-19. 
Wayqeycuna, la segunda puesta, es «un desesperado 
intento de terminar con el duelo de mi hermana muer-
ta». Una hermana que muere por la negligencia de un 
sistema de salud. 
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Las obras de su trilogía están dirigidas cada una a una 
historia familiar: papá, mamá y hermanas y hermanos. 
Prepara el cierre con un epílogo dirigido al agua.

Cuando entró al colegio secundario y sus padres se se-
pararon, con sus cuatro hermanxs y su mamá se muda-
ron a San Salvador de Jujuy. Eran seis personas en un 
habitación muy pequeña. «Yo siempre digo que en ese 
momento me enamoré de la clase media», explica a 
Presentes mientras recuerda ver las vidas de sus com-
pañeros con madres y padres presentes, mínimos ser-
vicios básicos y cotidianos que le eran ajenos. «Si eso 
existe, ¿por qué yo no lo puedo tener?», pensó. 

En ese momento se enfocó en la educación como he-
rramienta para acceder a esa vida que observaba. Pero 
tampoco alcanzó. Su pensamiento, por ser parte de una 
población indígena, está en discusión. Las agresiones 
cotidianas y en distintos niveles le recuerdan que hay 
un sistema que lo expulsa.

Durante casi 7 años trabajó en el Centro Cultural 
Recoleta en la Ciudad de Buenos Aires, donde fue 
Responsable de Producción de Contenidos Artísticos. A 
veces, si alguien preguntaba algo, se dirigía a la perso-
na que estaba a su lado, no a él. «Hay un montón de co-
sas que vos sabés que tenés que trabajar el doble por 
tu color de piel», remata. 

Fue becario del Fondo Nacional de las Artes y del 
Instituto Nacional del Teatro ARG, y ganador de la 
Bienal de Arte Joven 2019. Su arte se expandió a 
Chile, Brasil, México, Estados Unidos, Canadá, Portugal, 
España, Alemania, ganando el premio ANTI en 
Finlandia (2023) y en Suiza el The ZKB Audience Prize 
(2024). En Argentina pasa algo distinto, comenta. Sus 
obras -dice- no funcionan, pocos las ven: «Soy cons-
ciente que tengo un tipo de cuerpo y el antecedente de 
venir de un territorio. Eso hace que no sea validado por 
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mis pares dentro de las artes escénicas y el mundillo 
académico».

Hace unos años, en Suiza, fue al recital del colectivo 
ruso feminista punk rock Pussy Riot. La música, los gri-
tos, todo sonaba al extremo, libertad y rebelión en es-
cena, pero entre las gradas, en los asientos, ovillado en 
su propia calma estaba Tiziano. «Me quedé dormido». 
Al escucharlo es casi impensable que alguien pueda 
conciliar sueño en semejante cuadro. «Sentí que podía 
dormir sabiendo que no me iban a apuñalar por quien 
soy, por venir de donde vengo. Sentí una seguridad que 
no siento acá».

La potencia de lo comunitario
En sus obras, Tiziano Cruz convoca a las comunidades 
locales a compartir su voz y a cobrar por su trabajo en 
el arte. «Han estado todo el tiempo estigmatizadas, no 
han tenido acceso a estos espacios, se les niegan. Es 
gente que por primera vez llega a actuar en teatros, que 
en su puta vida ha tenido ni siquiera la posibilidad de ir 
a ver un espectáculo». Y se prepara para otra frase pro-
vocadora: «El teatro no deja de ser una práctica burgue-
sa. Las entradas pueden ser gratuitas pero hay gente 
que no va a ir igual, hay una barrera intangible que dice 
que esa práctica cultural no les corresponde». 

En su texto La vida como mercancía en las góndolas  
del mercado del arte contemporáneo objeta: «Hemos 
sido colonizados por las narrativas de un teatro euro-
céntrico-aristotélico, que se ha incrustado en nuestra 
geografía». Tiziano habla de un teatro local que a su 
mirada sólo parece hablar de temas como «la familia 
disfuncional». No lo enuncia como algo inocente sino 
como un aliado moderno de la colonización. Por eso 
pone su cuerpo para hablar de pobreza, discriminación 
y el borramiento de sus comunidades.

https://inteatro.ar/novedades/tiziano-cruz-picadero-45/
https://inteatro.ar/novedades/tiziano-cruz-picadero-45/
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«Me molesta mucho cuando se dice que lo personal 
es político». Que lo que cada persona viene a decir 
como algo personal será interesante en tanto traiga 
una biografía que articule reflexiones sobre temas que 
le son transversales a una gran parte de la población. 
Reconoce que lo biográfico en la escena teatral nace 
asociado a esa burguesía, pero cuando se lo hace des-
de una periferia puede ser revolucionario.

«Me vendo al mercado y en  
las obras pido perdón»

«Yo me vendo al mercado y en las obras pido perdón 
por eso», dice no para justificarse sino para contextua-
lizar: «Se dice que para hacer un arte antisistema tenés 
que ser independiente, no transar con los mercados. 
Creo que no es así, sino que ser antisistema tiene que 
ver con la posibilidad de lo que venís a contar y cuál es 
la práctica que venís a compartir». Ese mercado es el 
que lo financia y le permite vivir, desde esa voz y con el 
valor artístico de crecimiento, alianzas y herramientas 
es que Tiziano vuelve a lo comunitario.

Por eso creó Ulmus, una plataforma que acompaña 
artistas del noroeste argentino (NOA) a lograr visibili-
dad, sostenibilidad y proyección internacional. Desde 
ahí junto a un equipo potencian talentos locales con 
espacios de formación, producción de obra, difu-
sión, residencias y giras. «Un porcentaje de lo que yo 
gano afuera lo destino a poder fomentar sus trabajos». 
Ahora el proyecto se unió con LODO de Buenos Aires 
y son UlmusLodo. Explica que actualmente gracias a 
esta gestión hay artistas locales en Costa Rica, Chile. 
Victoria Pastrana, de Amaicha del Valle, ganó el pre-
mio europeo Prince Claus Seed Award (Países Bajos), 
un reconocimiento internacional a artistas emergen-
tes. A la vez en su comunidad está siendo parte de la 

https://www.ulmuslodo.com/about
https://www.instagram.com/victoriapastrana/?__d=1%2F%2F
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construcción del primer cine indígena y de algunos li-
bros, todo esto «para poder recuperar la lengua». 

Para Tiziano es fundamental la filosofía indigenista, de 
base comunitaria. Cita al filósofo indígena brasileño 
Ailton Krenak: «El futuro es ancestral». Y agrega: «Para 
las culturas indígenas el futuro está atrás, no lo vemos, 
y el pasado está delante, es lo que podemos ver y con 
lo que podemos trabajar, a la inversa de la idea occi-
dental». Con la mirada en lo que ya pasó, lo que hemos 
vivido, podremos actuar pero no en soledad. 

A veces, cuando le toca disertar en una conferencia, la 
gente le pregunta qué agua tomar o cómo vivir mejor en 
este mundo globalizado. «Todos quieren algo así como 
el secreto del buen vivir, pero no que tengas un posicio-
namiento político e ideológico».

«No hubiese podido sobrevivir si 
era una persona heterosexual»

Tiziano participó por primera vez en una Marcha del 
Orgullo en 2024. Fue en Tilcara, Jujuy, y «la bandera 
que encabezaba la marcha era la Wiphala: »La identi-
dad como personas que defendemos un territorio, una 
ancestralidad, está primero». Lo demás es secundario 
«y no en un mal sentido, yo puedo tener otro tipo de ur-
gencia, y eso no invalida las demás». 

Hace poco mientras veía la película basada en el libro 
de Camila Sosa Villada, Tesis sobre una domesticación, 
se permitió conectar con preguntas que relegadas por 
la urgencia de sobrevivir. «Nos han hecho creer que na-
die puede querernos, que va tener que ser todo clan-
destino, que vamos a morir solas«, comenta. En este 
presente la espina de esta incredulidad de no pensar-
nos merecedoras de contención, sigue latiendo. «Estoy 
cansado», dice sabiendo que su vida son mil vidas para 
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otras identidades, que todo lo que tuvo que vivir nunca 
le dio respiro. «Ahora que tengo algunas necesidades 
un poco más resueltas estoy encontrando eso otro». Lo 
otro: el amor y cuidado que merecemos. 

Cuando cuenta que está en pareja lo hace con la misma 
ternura y compromiso que a la hora de ser incisivo, en 
él convive la dulzura y firmeza de las personas que han 
pasado por demasiado.

Tiziano se enuncia marica, ese término le parece más 
barrial, más calle, una búsqueda de otra forma de nom-
brarse. Y se repite a sí misma que si somos queer, que 
si aspiramos a ser gays hegemónicos, cuando lo que 
falta es «trabajar más en encontrar cuál sería la propia 
forma de nombrarnos«.

En esta manera de afrontar el mundo, esa otra sensibi-
lidad encontró las herramientas para sobrevivir. «Lo he-
tero es mucho más tradicionalista, no quiere decir que 
no haya miembros de la comunidad que sean suma-
mente conservadores, pero en mi caso me ha enseñado 
que uno tiene la familia que se va haciendo». 





CLAUDIA  
VÁSQUEZ HARO
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Claudia Vásquez 
Haro

«Soy travesti, 
migrante y platense»
Por María Eugenia Ludueña
Fotos: Ariel Gutraich

Claudia Vásquez Haro llegó a La Plata el 5 de noviem-
bre de 2000, después de aterrizar en Ezeiza en un 

vuelo que había salido de Lima, Perú. Su hermana Laly, 
la mayor de seis hermanxs, la esperaba aquel día en 
el aeropuerto con un bolso con ropa. Claudia tenía 26 
años y después de abrazarse fuerte con Laly lo primero 
que hizo fue entrar al baño del aeropuerto y cambiarse. 

Con la liviandad y determinación de quien ha decidi-
do pegar un salto, se quitó el equipo deportivo y suelto 
que había usado durante el viaje y se puso una remerita 
negra de gasa y un pantalón de vestir beige. Después 
se subió a unos zapatos con taco alto, con cierta sensa-
ción de elevarse también unos centímetros por encima 
de la vida y empezar una existencia -que en rigor ya ha-
bía empezado- donde pudiera ser plenamente Claudia. 
Con la fantasía de vivir con libertad su identidad de gé-
nero, se repetía: «Acá nadie me conoce. Acá voy a hacer 
la mía. No tengo que pedir permiso, va a ser más fácil».
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Muchos años después, en otro aeropuerto, tendrá otra 
revelación, otro tránsito: la autopercepción platense. 

«Vine motivada por mi hermana. Siempre fue para mí 
una segunda madre. Hacía mucho me venía diciendo 
que en Argentina la educación era pública y gratuita, y 
que había más apertura a los temas de género. Llegué 
con la idea de concretar mi deseo y de estudiar como 
Claudia», dice con un suave acento peruano. 

Era una adolescente cuando su hermana Laly dejó la 
casa familiar en Trujillo para venirse a La Plata a cur-
sar la carrera de Enfermería. Claudia desde los 13 años 
usaba tacos y pelucas, y tenía una expresión de género 
femenina.

«Yo sabía que La Plata era un lugar estratégico para es-
tudiar. No como en la Capital, donde la UBA queda per-
dida. Acá la universidad es eje central de la vida urbana. 
Y creo que la construcción de la identidad platense es 
pluridiversa en todo sentido».

Llegar a la Argentina
Hace 20 años su hermana Laly vivía en Villa Argüello, 
y hacia ahí enfilaron desde Ezeiza. Una villa de perua-
nos -recuerda Claudia- en el borde de la ciudad, donde 
un amigo de sus hermanxs, también llegado de Perú, le 
había prestado un terreno a Laly y la familia había le-
vantado una casilla. En La Plata la comunidad migrante 
peruana es la tercera más numerosa, después de la bo-
liviana y la paraguaya.

«Llegué con la idea de concretar mi 

deseo y de estudiar como Claudia».
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El primer oficio de Claudia fue el que aprendió en Perú, 
donde peinaba a reinas de belleza y era experta en co-
lorimetría. Empezó cortándoles el pelo a los contactos 
de su hermana y en pocos meses se convirtió en la pe-
luquera más famosa del barrio José Luis Cabezas, en el 
límite entre Berisso y Ensenada.

Pero en esos primeros tiempos, mientras Argentina en-
traba en una grave crisis política y económica, Claudia 
hacía lo que podía: limpiar casas, cuidar a personas 
mayores. No había mucha plata para cortarse el pelo y 
ella cambiaba sus manos de tijera por bolsas de arroz.

Se maquillaba poco y aunque siempre le gustó estar 
súper arreglada y coqueta, se vestía sencilla. No quería 
llamar la atención.

A veces se hacía pasar por la madre de su sobrino 
Francis, para que su identidad travesti no la hiciera que-
darse fuera de una oportunidad laboral. Después con-
siguió empleo en dos peluquerías grandes de la ciudad: 
«Supercortes» y «Pelomanía». Con parte de lo que ga-
naba seguía estudiando. Durante dos años cursó en la 
Cámara de Peluqueros y Peinadores de La Plata todo 
lo que podía y también en la Escuela de Formación 
Profesional de la calle 59: oratoria, recursos humanos, 
protocolo y ceremonial.

La vida en Trujillo
De chica fue una persona estudiosa y aplicada, con sed 
de aprender. Pero en Trujillo iba a una escuela centena-
ria para varones y a los 12 le sugirieron a su madre que 
era mejor que se retirara. Se cambió de colegio. Su pa-
dre igual la retaba si no sacaba las mejores notas. Más 
tarde se instalaría con él un silencio de 12 años.

https://www.facebook.com/CamaraDePeluquerosYPeinadoresDeLaPlata/
https://www.facebook.com/CamaraDePeluquerosYPeinadoresDeLaPlata/


Otros mundos posibles | 67

OTROS MUNDOS 
POSIBLES

Claudia salía de clases y pasaba por la peluquería de 
Omar, un amigo que le enseñaba el oficio y le prometía: 
«Esto te va a dar un plato de comida».

Al terminar la secundaria, con diploma de excelencia 
por sus notas, Claudia probó un par de carreras pero 
ninguna la convenció. Mientras tanto, cortar, peinar y 
teñir le daba un sustento y luego un nombre. En una 
competencia de peluquería ganó el primer lugar y se 
hizo conocida. Pero no era fácil ser una persona con 
identidad travesti en los 90 en Trujillo. Tenía 18 años 
cuando decidió por primera vez mudarse, y con ayuda 
materna abrió su propio salón de belleza en Cajamarca, 
donde llegaron a trabajar 10 personas bajo su mando.

Ser migrante
«Siempre fui migrando», dice.

Cuando Claudia llegó a la Argentina, no se habían apro-
bado aún ni la Ley de Matrimonio Igualitario (2010) ni 
la de Identidad de Género (2012). Pero acá sí podía vi-
vir su identidad.

Uno de sus primeros gestos políticos en la adolescen-
cia fue delinearse las cejas de manera permanente. Fue 
su modo de resistir: cada vez que detenían a las jóve-
nes trans en las calles de Trujillo por el solo hecho de 
ir maquilladas, la policía les arrojaba agua en la cara, 
como si la identidad fuera algo que se quita y pone. Así 
que un día a Claudia se le ocurrió que si se tatuaba las 
cejas, cuando le tiraran agua iban a seguir ahí, incólu-
mes y desafiantes a cualquier represión.

En La Plata el clima parecía distinto. Hasta que la lleva-
ron detenida.

«No me olvido más: íbamos por calle 7 con Romina, 
una amiga trava. Estábamos comprando ropa, regias 

https://identidadydiversidad.adc.org.ar/normativa/ley-26-618-matrimonio-igualitario-2010/
https://identidadydiversidad.adc.org.ar/normativa/ley-26-618-matrimonio-igualitario-2010/
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nosotras, con nuestros bolsos, cuando la policía nos pi-
dió documentos».

—¿Qué hemos hecho?—, preguntó con acento perua-
no. El policía le respondió con un golpe que la dejó en 
el piso.

«Estaba asustada, no sabía de los códigos de fal-
tas. Nos trataban en masculino y terminamos en la 
comisaría».

Romina, más experimentada, demostraba que no tenía 
miedo y los policías le respondieron con dos cacheta-
das: «No se vistan como mujeres, ustedes son hombres. 
Lo dice el edicto. No pueden andar por la calle».

Las llevaron a la comisaría primera y luego a la novena, 
la misma donde mataron y desaparecieron a Miguel Bru, 
un alumno de periodismo de la misma facultad donde 
después estudió Claudia.

A Romina la hicieron quitarse la ropa y desfilar desnuda. 
Claudia pensaba: «Ahora se van a burlar de mí porque 
tengo todo relleno con push up…».

«Al final labraron un acta. Nos pusieron lo que quisieron. 
Armaron una causa diciendo que les habíamos faltado 
el respeto. Nos mandaron a la jueza y la jueza nos casti-
gó. Fue tan injusto…», recuerda.

En busca de respuestas
La palabra injusto quedó resonando en su mente y en 
el cuerpo. Era tan presente la sensación de que eso les 
estaba pasando a otras que Claudia intentaba buscar 
explicaciones. Mientras seguía trabajando de peluque-
ra, se anotó en la Facultad de Periodismo.

«Fui a buscar las respuestas a mis preguntas».
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En 2005 en la facultad (entonces en 4, entre 43 y 44) 
conoció a Lohana Berkins y a Marlene Wayar, activistas 
travestis. Habían ido a presentar el libro La gesta del 
nombre propio. Ese encuentro fue clave. Al finalizar la 
charla, Claudia compró el texto.

Publicado por la editorial de las Madres de Plaza  
de Mayo, coordinado por Lohana y Josefina Fernández 
y con prólogo de Diana Maffia, se trata de una investiga-
ción colectiva realizada por activistas travestis y trans, 
investigadoras y feministas, que recoge y analiza datos 
sobre la violencia estructural que padecen las personas 
travestis y trans: una de las tantas es el abuso policial.

Claudia lo terminó esa misma noche, en tres horas.

«Nunca había tenido tantas ganas de leer algo. ¡Nunca 
había comprado un libro de travestis! Me partió la cabe-
za. Lo que me pasaba a mí nos pasaba a todas. Fue un 
despertar. Decir: ‘No estoy sola, hay otras compañeras 
luchando y con más experiencia’».

Con un pie en el activismo
Claudia ya se había acercado al activismo desde su 
identidad migrante, porque unos años antes conoció a 
la referenta Lourdes Rivadaneyra cuando se presenta-
ba una nueva Ley migratoria. Pero entrar en la facultad 
y conocer a Marlene y a Lohana representó el gran salto 
en conciencia y política. Un modo de relacionarse con 
otrxs y con el territorio platense desde una perspecti-
va nueva. Porque fue también en 2005, en las aulas de 
Periodismo, cuando escuchó a Flavio Rapisardi y a Raúl 
Zaffaroni hablando de diversidad sexual.

«Fue entender que todo lo que nos ocurría a las travas 
era producto de otras cosas. Yo me tenía que cuidar por 
los edictos y por la Ley migratoria. Una vez me estaban 
por deportar tras salir a defender a una compañera. Y 

https://books.google.co.ve/books/about/La_Gesta_del_Nombre_Propio.html?id=RRSLAAAAIAAJ
https://books.google.co.ve/books/about/La_Gesta_del_Nombre_Propio.html?id=RRSLAAAAIAAJ
https://madres.org/presentacion-de-la-coleccion-madres-de-plaza-de-mayo-de-la-editorial-de-la-universidad-de-la-plata/
https://madres.org/presentacion-de-la-coleccion-madres-de-plaza-de-mayo-de-la-editorial-de-la-universidad-de-la-plata/
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me tuve que casar con la hermana de una amiga para 
que no me echaran. No me quería ir. Había armado mi 
circuito de amigues y militancia».

En esos días Claudia trabajaba por la mañana y a la tar-
de se iba a cursar. Cada tanto, la policía intentaba dete-
nerla en alguna calle de la ciudad pero ella ya no sentía 
miedo. Les recitaba los principios de Yogyakarta sobre 
la aplicación de la legislación internacional de derechos 
humanos en torno a la orientación sexual y la identidad 
de género.

«Entré a la universidad y me apropié de ese espacio. 
Mis profesores estaban contentos, yo participaba en las 
clases. La facultad me abrió la cabeza. Fue mi primera 
trinchera en La Plata», cuenta Claudia.

Después de años de trabajar en «Pelomanía» y 
«Supercortes» logró hacerse una clientela. A esa altu-
ra vivía en una casa en 116, entre 35 y 36, que le ha-
bían pedido que cuidara porque estaba en sucesión. Y 
ahí fue armando su saloncito de belleza. Quería termi-
nar rápido la carrera: dejó de trabajar en relación de 
dependencia y se sostuvo con sus clientas. Estudiaba 
periodismo de lunes a jueves y atendía viernes, sába-
do y domingo.

«Soy organizada desde chica. Para 

no caer en el piso hay que armar 

un colchoncito, así no duele. Y 

esto sirve para la vida, el amor y 

cualquier cosa que encares».

http://yogyakartaprinciples.org/principles-sp/about/#:~:text=Los%20Principios%20de%20Yogyakarta%20son,que%20los%20Estados%20deben%20cumplir.
http://yogyakartaprinciples.org/principles-sp/about/#:~:text=Los%20Principios%20de%20Yogyakarta%20son,que%20los%20Estados%20deben%20cumplir.
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Dice con orgullo que a esa casa fue Lohana. Y Lohana 
quería que todas las travas fueran a la universidad.

La vida académica de Claudia
Claudia se recibió en 2012. Años antes Jorge 
Jaunarena, secretario de Derechos Humanos de la fa-
cultad y miembro de la Asociación Miguel Bru le había 
propuesto participar más en el área, desde la diversi-
dad sexual. Y cuando Claudia tuvo el título bajo el brazo 
le ofreció sumarse a la secretaría y coordinar algu-
nas clases de géneros, tema del que se hablaba poco 
y nada.

Enseguida asumió como decana Florencia Saintout y 
Claudia siguió desplegando una labor académica mien-
tras se abría a otro tipo de militancia.

En 2008, junto a otra compañera trans, Nicole 
González Beamonte (conocida en las redes como 
La Rubia Peronista), armó la primera organización 
trans de La Plata: Juntas por la Dignidad. Escribieron 
sus nombres en papelitos y así sortearon quién sería la 
presidenta y quién la vice. Después se fueron a reco-
rrer La Plata, a buscar travestis y trans. Caminaban por 
las noches en zonas estratégicas: calle 1, la diagonal. 
Repartieron preservativos a unas 200 chicas travestis y 
trans.

—¿Vos no te prostituís?—, le preguntaban a Claudia. 

—No. Yo soy peluquera: les puedo cortar el pelo, chi-
cas—, ofrecía, para atraerlas a la militancia. Insistía: 

—Tenemos que reunirnos para reclamar por nuestros 
derechos.

«Yo era la loca y ellas no daban ni pelota, se burlaban», 
recuerda.

https://asociacionmiguelbru.org.ar/
https://asociacionmiguelbru.org.ar/
https://www.instagram.com/dranicolegonzalez/?hl=es
https://www.instagram.com/dranicolegonzalez/?hl=es
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Claudia y Nicole (que entonces trabajaba en la 
Secretaría de DDHH) querían armar algo, invitarlas a 
una reunión. Fantaseaban: ¿a cuántas habrían podido 
interpelar en esas caminatas? «Con que vengan 20, ha-
cemos historia», se respondían. Pero llegó el día de la 
reunión y no fue ni una sola travesti.

Entre las aulas y la calle
En 2008 la Facultad de Periodismo de la UNLP otor-
gó un reconocimiento pionero a la identidad de gé-
nero: fue la primera universidad pública de América 
Latina en reconocer la identidad autopercibida de sus 
estudiantes.

Las travas que intentaban sobrevivir en las calles -por 
falta de acceso a otro trabajo- se enteraron. Claudia ju-
gaba al vóley con algunas, las peruanas, los fines de se-
mana. Lleva más de 12 años jugando al vóley con ellas.

—¡Así que ahora en tu facultad te consideran mujer, 
nena! ¡Te felicito!—, le decían.

Cuando esas mismas travas sufrieron una deten-
ción violenta y arbitraria por parte de la policía, no 
dudaron en llamarla. Eran alrededor de 20 chi-
cas. Claudia se indignó: se acordó del agua en la 
cara, de las horas interminables en la comisaría no-
vena de La Plata. Llena de furia e impotencia, con-
vocó a la facultad, a la Asociación Miguel Bru, a la 
Comisión Provincial por la Memoria. Y consiguió que 
llegaran los medios.

—Si quieren, hablen ustedes—, las arengó Claudia. —
Pero pensemos qué vamos a decir. No nos vayamos 
por las ramas. Los medios siempre te quieren llevar por 
otro lado. Terminó hablando ella con el periodismo.

https://www.comisionporlamemoria.org/
https://www.comisionporlamemoria.org/


Otros mundos posibles | 73

OTROS MUNDOS 
POSIBLES

La construcción territorial
Para 2011 ya era parte de la rosca y se sumaba a los 
grupos de trabajo por la Ley de Identidad de Género. 
Se aprobó en mayo de 2012. Y la presidenta Cristina 
Fernández de Kirchner entregó los primeros DNI con 
los nombres cambiados en la Casa Rosada, en julio 
de 2012: convocó a trans y travestis y ahí estaba, en-
tre otras, Diana Sacayán, la impulsora del cupo labo-
ral travesti trans que fue asesinada en 2015. (Y estaba 
Claudia, invitada por su militancia pero entonces aún 
sin su documento argentino: lo obtuvo en 2014 y fue la 
primera travesti migrante en recibirlo rectificado).

La ceremonia se transmitió en cadena nacional. La cá-
mara en un momento se posó en Claudia, que reaccio-
nó rápido:

—Gracias, Cristina, porque la ley también es para las mi-
grantes —dijo.

—Por supuesto, claro que sí. Por la patria grande —le 
respondió la presidenta.

Las travas de La Plata vieron la escena por la tele. Esa 
noche, al volver, Claudia se fue a la zona roja y se quedó 
hablando con muchas. Las convocó a otra reunión.

—Esa vez llegaron 100 travestis juntas. ¡A las 4 de la tar-
de! ¡Algo que no había visto nunca! —se ríe.

Con esa base armó Otrans La Plata, que luego se ex-
pandió a Otrans Argentina.

—Construimos en la ciudad una organización territorial 
con identidad propia, liderada por travestis y trans.

https://www.argentina.gob.ar/justicia/derechofacil/leysimple/identidad-de-genero
https://www.argentina.gob.ar/justicia/derechofacil/leysimple/identidad-de-genero
https://twitter.com/otransargentina
https://twitter.com/otransargentina
https://twitter.com/otransargentina
https://twitter.com/otransargentina
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Comunicación trans
En 2015 Otrans fue la punta de lanza para la 
Convocatoria Federal Travesti y Trans, con presencia en 
18 provincias. Y además lleva adelante una iniciativa de 
comunicación sin fronteras: Sudaka TLGBI+, una agen-
cia digital de noticias integrada por personas travestis y 
trans que busca disputar la hegemonía de las voces.

«Todo desde La Plata», resalta Claudia, y dice que un 
día se hartó. «Las travas nos cansamos. No queremos 
que nos convoquen a una marcha cuando ya está todo 
plantado. Las travas no somos un adorno. Entonces 
armamos acá nuestra propia marcha», explica. «Es 
curioso porque Otrans es el resultado de la violencia 
sistemática de la policía y el poder judicial que crimi-
naliza a las compañeras travestis y trans. Porque don-
de hay mayor violencia está la otra cara: la resistencia», 
describe.

«La Plata es la ciudad de las travas, travestis y trans. 
Pero los aportes de las migrantes aquí también son cla-
ves. Las migrantes han puesto el cuerpo. La mayoría 
de las trans que estaban en la cárcel eran migrantes. 
Y ellas son las que murieron en el macrismo. Hicimos 
un informe que dice que el 90 por ciento de travestis 
y trans privadas de su libertad en provincia de Buenos 
Aires son migrantes. ¿Por qué? Porque sabemos que la 
justicia es patriarcal, racista y xenofóbica. Y no nos ol-
videmos de que acá está el cordón frutihortícola más 
grande del país, compuesto por personas bolivianas».

«Nada más revolucionario: es una 

de las prácticas políticas comu-

nicacionales que desplegamos».

https://www.instagram.com/sudakatlgbi/?hl=es
https://www.instagram.com/sudakatlgbi/?hl=es
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Claudia tiene plena conciencia de que se organizaron 
en una ciudad emblemática para estos reclamos y por 
sus luchas estudiantiles y obreras, de Madres y Abuelas 
de Plaza de Mayo. La otra trinchera fue y sigue siendo el 
espacio público al aire libre: las calles y las plazas, que 
adora. Y todos los domingos juega al vóley con sus ami-
gas travas en los bosques platenses.

Otro de los lugares donde se siente en su hábitat es 
cuando marcha por las diagonales para reclamar. O, 
cada tanto, para celebrar.

«No hay mejor cosa que marchar por Diagonal 74, que 
va de Plaza Italia a Plaza Moreno. Hay que pasar, eh… 
delante de esos bares llenos de pakis (heterosexuales) 
en nuestro recorrido de la Marcha del Orgullo».

Toda una referenta
Desde aquel vuelo que la trajo de Lima, Claudia tomó 
muchos aviones como activista trans de La Plata, de 
Argentina y de América Latina. En 2017 fue elegida 
para viajar a Ginebra con una misión histórica en la 
ONU: en nombre de 22 organizaciones de mujeres de la 
sociedad civil, entregó a la CEDAW (Committee on the 
Elimination of Discrimination Against Women, comité 
para la eliminación de la violencia contra las mujeres) 
un informe-denuncia acerca de la situación de los dere-
chos humanos de travestis y trans en nuestro país.

Profesora de la Facultad donde se recibió, Claudia se 
ha convertido en una activista-embajadora de la inter-
seccionalidad de sus identidades: travesti y migrante. 
En la primera quincena de diciembre defendió su te-
sis para convertirse en doctora en Comunicación, con 
una investigación que se centra en ese núcleo duro: 
«Identidades golondrina desde una epistemología del 

https://www.ohchr.org/en/treaty-bodies/cedaw
https://www.ohchr.org/en/treaty-bodies/cedaw
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despojo». Es un estudio de caso sobre las prácticas po-
lítico-comunicacionales de las feminidades travestis y 
trans migrantes peruanas en La Plata.

Claudia no sólo es la primera femineidad travesti/trans 
en doctorarse en la universidad pública sino que lo 
hace con una tesis que aporta a la producción de co-
nocimiento académica travesti/trans, dudando teoría 
desde los marcos de epistemología en relación al des-
pojo y hace un cruce interseccional de género, raza y 
migración. Fue dirigida por Florencia Saintout y Adriana 
Archenti (UNLP) y Verónica González.(UNC) y el jura-
do (Facundo Ábalo, Silvia Delfino y Juliana Marinez ) la 
evaluó como sobresaliente.

Militar en pandemia
La pandemia llegó cuando Claudia desplegaba nuevos 
proyectos en Radio Provincia AM 1270. Los lunes de 21 
a 22 hace Sudaka, un programa transfeminista inter-
seccional con perspectiva en derechos humanos, con 
la agencia de noticias que impulsa (y cumplió un año). 
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Martes y viernes es columnista de cultura en Tarea fina, 
un magazine de la tarde por la misma emisora.

Desde que empezó el confinamiento, anduvo de acá 
para allá, pidiendo en las redes sociales desde alimen-
tos hasta máquinas de coser para que sus compañeras 
trans, algunas privadas de libertad, pudieran hacer bar-
bijos. Las condiciones de vida de estas personas, cuya 
expectativa de vida en América Latina es de 35 años, ya 
eran precarias y se agravaron con la pandemia.

Se estima hay unas 300 travestis y trans en La Plata, 
Berisso y Ensenada, y la mayoría sobrevive en base 
a la prostitución. Si no salen a la calle, no comen. A 
cualquier hora salían con Otrans a entregar alimen-
tos o resolver detenciones arbitrarias, porque en teo-
ría travestis y trans rompían el aislamiento cuando en 
realidad buscaban sobrevivir. En paralelo y junto a or-
ganizaciones de todo el país, Claudia siguió militando lo 
único que puede cambiar las cosas a largo plazo: la in-
clusión laboral travesti trans.

«Teniendo trabajo se puede hacer una cuarentena en 
casa. Sin trabajo no podemos proyectar una vida en 
igualdad de condiciones».

Claudia vive sola, «ahí donde termina Barrio Norte y 
empieza La Loma». Su casa se fue convirtiendo en cen-
tro de acopio de alimentos y ropa. Un centro bautizado 
Pamela Macedo Panduro:

«En memoria de una compañera travesti trans migrante 
que murió privada de su libertad el 1 de enero de 2017, 
en la unidad penal de Florencio Varela», explica.

Travesti, migrante y platense
Un día Claudia tuvo que frenar. Pasó una semana vo-
lando de fiebre. El termómetro oscilaba entre 40 y 41 
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grados: tenía covid. Transpiraba tanto que sentía los 
labios completamente secos y sentía que se le iban a 
romper los ojos. La pasó muy mal. Sus hermanas enfer-
meras -Laly, la mayor, y Jessica, la menor- la siguieron 
de cerca por teléfono y su novio la cuidó.

«Haberme contagiado me hizo repensar muchas cosas. 
Entre ellas, resignificar y poner en valor los lazos de 
solidaridad. Quienes tuvimos este virus atravesamos 
momentos de absoluta soledad. Para mí, fue saber que 
esos lazos estaban más fuertes que nunca. Mi familia 
de sangre ha sido siempre clave para afrontar la vida y 
los problemas, y también mi familia trava. Nosotras ya 
hemos experimentado lo que significa estar confinadas. 
Y hemos resistido momentos muy difíciles a través de 
mecanismos que nos han enseñado a organizarnos y 
nos han dejado una experiencia vital».





VIVIR  
QUINTANA
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PERFILES Y ENTREVISTAS

Vivir Quintana

«La diversidad es lo 
que nos enriquece»

Por Maby Sosa
Fotos: Jesús Cornejo / Universal Music

Vivir Quintana amaba la docencia, pero le apasiona-
ba más cantar. Por eso un día dejó la enseñanza de 

castellano en las escuelas, en su pueblo de Coahuila, 
México y se subió a los escenarios para entregar un 
poco de todo lo que desde niña aprendió con sus pa-
pás: cantar canciones que dejan mensajes. Le fue bien. 
Desde que se dedicó a la música, le tocó abrir un con-
cierto de Silvio Rodríguez, en el Zócalo de México antes 
miles de personas; su tema «Canción sin miedo» es un 
himno de las luchas transfeministas y en abril salió su 
segundo disco Cosas que sorprenden a la audiencia, 
editado por Universal.

En marzo, Vivir Quintana visitó Argentina, donde or-
ganizó un recital en la sala La Tangente (Ciudad de 
Buenos Aires). Tuvo como invitada a la colectiva 
Mujeres y Disidencias de La Plata. «Es necesario en 
estos momentos hablar de mucho amor, hablar de mu-
cha unión y de mucha colectividad», dice a Presentes, la 
cantautora mexicana. «El canto, la resistencia y la cul-
tura son una salvación grande que a veces no vemos.» 

https://es.wikipedia.org/wiki/Coahuila
https://open.spotify.com/intl-es/album/5we19HT5xmqq0QCGOVL6uv
https://www.instagram.com/mujeresydisidenciasfolklorelp/
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El paso de Vivir Quintana de Buenos Aires fue para an-
ticipar su segundo álbum, Cosas que sorprenden a la 
audiencia que contiene diez canciones narradas en 
primera persona: diez historias de mujeres que fue-
ron privadas de su libertad física por defenderse de 
sus agresores.

«Me pongo la tarea sembrar amor 

dentro de la música».

En su canción «La casa de la esquina», que abre su pri-
mer disco (Te mereces un amor), Vivir habla de la casa 
de sus papás donde comenzó su historia con la música. 
«Mis papás me ponían música todo el tiempo cuando 
era niña. Tenía un tocadiscos para vinilos súper viejito y 
lo ponía en el patio de la casa. Ahí sonaban muchísimo 
Lola Beltrán, Los Tigres del Norte, pero también Violeta 
Parra y Mercedes Sosa. Ellas fueron mis referentes más 
grandes y entendí que la palabra es un medio de comu-
nicación arduo, efectivo y voraz. Lo descubrí dentro de 
esa música, dentro de esas palabras, dentro de esas 
canciones. Mis papás me enseñaron a amar el mundo 
que me rodea con todos sus matices. Entonces, como 
amo al mundo que me rodea, pues también me preocu-
pa», explica. 

—Son tiempos difíciles, ¿cómo es crear, interpretar y 
componer en este momento? 

—Es importante poner al servicio de las causas los ta-
lentos que la vida te da. Y creo que el talento no so-
lamente musical sino también la conexión que logras 
tener con la tierra, con la gente, con la naturaleza. Yo 
tomo una responsabilidad que nadie me dio. Más bien 

https://open.spotify.com/intl-es/album/4pZWUWPYGu8tglUI2e8pVF?si=E3htkcoZRQero7S3_dsuIQ
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es una responsabilidad que siento como mujer y como 
ciudadana. Pero como habitante de esta tierra y en mo-
mentos tan dolorosos para el mundo, me pongo tam-
bién la tarea de sembrar amor dentro de la música. Los 
géneros musicales, sobre todo en México, hoy están 
plagados de violencia y de misoginia. Busco hacer unas 
narrativas, que también estén dentro del folklor mexi-
cano pero con el amor como el eje central. Un amor 
libre, un amor bonito, un amor sano. Resulta súper sa-
nador para quien lo escucha y para mí. 

—Tus canciones tienen una temática feminista, ¿cómo te 
movés en la industria de la música con esa temática? 

—Es difícil. Tengo la fortuna de contar con un equipo sú-
per amoroso y súper lindo que dicen «nosotros necesi-
tamos que tu mensaje llegue». Moverse en ese ámbito 
a veces es súper cansado porque quieres dejar men-
sajes en un momento donde la industria es muy rápida. 
Hay que moverse con mucho amor, pero también con 
mucha fuerza y determinación, respetando muchísimo 
la voz que tengo, lo que quiero hacer y hacia donde me 
quiero mover. Creo que es una de las claves importan-
tes dentro de este mundo. 

—Tanto tu banda como tu equipo de trabajo están inte-
grados por mujeres, ¿fue una decisión o se dio así?

—Fue una decisión. No por un tema de separatismo, lo 
hago más bien por un tema de oportunidad que creo 
que es necesaria. Y un tema de colectividad que creo 
que es súper importante, tratar de que haya más muje-
res dentro de esta industria y que se acorte esta brecha 
de género que existe desde hace muchísimo tiempo. 
Mientras se tenga oportunidad de contratar mujeres, 
pues hacerlo. Hay compañeras y colegas que no pue-
den trabajar con compañeros hombres y se entiende, 
porque han sufrido diversas violencias. No tengo nin-
gún problema en trabajar con compañeros, trabajo con 
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compañeros increíbles, pero también hay que dar esta 
oportunidad para acortar esta brecha. 

Contar a las mujeres
El corrido es un género tradicional mexicano donde se 
relatan hechos trágicos, generalmente son delitos co-
metidos por hombres. «Rosita Alvirez» es uno de ellos. 
Ambientado en Coahuila relata el trágico asesinato de 
una joven que se negó a bailar con un hombre duran-
te una fiesta. Toda su infancia Vivir Quintana escuchó 
esa canción pero ya de adulta se preguntó «¿qué ha-
bría pasado si Rosita o cualquier otra mujer se hubie-
ra defendido de su agresor?». De allí surge Cosas que 
sorprenden a la audiencia el álbum de corridos com-
puestos por Vivir Quintana donde cuentan historia de 
mujeres que sufrieron violencia de género y terminaron 
presas. 

«Es un disco que se estuvo trabajando durante diez 
años porque yo quería que fueran historias contadas de 
la mejor manera. No quería que haya revictimización 
ni morbo dentro de las letras y que más bien ayuden 
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a que se sepan estas historias», cuenta a Presentes la 
cantautora.

«Es un disco duro, pero también necesario. Fueron diez 
años de estar buscando estas historias, de entender 
que no tenemos las mismas historias todas las mujeres, 
pero que sí podemos contar las de otra. La voz de todas 
es importante, también de estas compañeras que están 
privadas de la libertad física. Ha sido un trabajo doloro-
so porque es estar hablando de violencia todo el tiem-
po. Eso te vuelve violento o te vuelve más amoroso y yo 
quise que me vuelva más amorosa. Fue un trabajo per-
sonal e interno fuerte comprender todas estas historias 
que pasan también a través de ti. Ojalá que este disco 
resuene, resuene en el corazón y en la conciencia de la 
gente, en la colectiva». 

—¿Cómo fuiste tejiendo en tus composiciones estas te-
máticas que son tan difíciles de abordar?

—Lo hago desde un lugar donde la honestidad es la que 
habla. Siempre digo que yo no me quiero robar la lucha 
de nadie. Creo que todas las luchas en este mundo son 
válidas y tienen su razón de ser. Pero cuando me sien-
to a escribir una canción, entiendo que lo que yo quiero, 
tal vez no es lo mismo que las demás personas quieren, 
pero lo voy a hacer de la manera más honesta para que 
entonces conecte con la gente que me escucha. La ho-
nestidad es una parte fundamental de mi proyecto.

Y la coherencia, que es súper difícil pero trato de ser 
coherente tanto en la música como en mi vida privada 
y en la vida pública. No puedo lanzar canciones de re-
sistencia, de amor y de paz si, por ejemplo, trato mal 
a mi equipo de trabajo o trato mal a mis amigas, ami-
gos, a mi familia; o estoy incomunicada con mis padres. 
Hablar desde la honestidad es una de las cosas que 
más me mueven.
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—¿Qué relación tenés con la diversidad sexual que 
también formó parte de las reivindicaciones del 
feminismo? 

—La diversidad es lo que realmente nos enriquece. En 
este mundo que muchas veces es tan disparejo para 
unas y para otros es necesario entender que la diver-
sidad existe, y que no somos nada iguales, y que cada 
quien tenemos, o deberíamos de tener más bien la li-
bertad de decidir a dónde nos movemos, dónde esta-
mos, con quién estamos, a quién queremos y a quien 
amamos. Hablar de amor en estos momentos tan com-
plicados también nos hace ser más diversas, y a mí me 
gusta muchísimo eso. 

—¿Cómo están representadas las mujeres y las diversi-
dades sexuales en la música popular de México? 

—Cada vez hay más representación, cada vez conozco 
más compañeras que están haciendo cosas increíbles. 
Veo más espacios donde se abre esta conversación de 
la diversidad para todas y creo que todavía falta mu-
cho camino. Es necesario que sigamos tocando temas 
importantes dentro de la música, dentro de las narra-
tivas sociales y culturales en nuestros países porque 
realmente nos conecta. Nos conecta una lucha que es 
querer derechos igualitarios para todas y para todos. La 
diversidad también entra en este aspecto. Y en México 
pues la representación diversa que existe dentro de la 
música regional cada vez es más grande y yo soy la pri-
mera que celebra eso. 

Una canción que recorre el mundo
Hace cinco años su amiga, la cantante Mont Laferte le 
preguntó si tenía una canción que hable de los femini-
cidios, para cantarla en un concierto en el Zócalo. Vivir 
no tenía, pero la compuso y se estrenó el 7 de marzo de 
2020. Así nació «Canción sin miedo». 
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«No me imaginé que iba a ser tan grande. Lamenta-
blemente esta situación tan triste que son los femini-
cidios, están en todos lados y el dolor se conecta con 
muchas compañeras de toda América Latina», dice Vivir 
Quintana. «Nos conecta la fuerza y las ganas de que las 
cosas cambien, de que se sepan y de que estas cosas 
se visibilicen. ‘Canción sin miedo’ es una canción que 
solita ha tomado su camino, y que se ha hecho grande, 
pero quien la ha hecho grande han sido las mujeres que 
luchan en todo el mundo. Me siento muy honrada, esa 
es la palabra. Pero ojalá el próximo año ya no se cante». 

—Te tocó escuchar y cantar «Canción sin miedo» en 
la marcha del 8M en España, ¿cómo ha sido esa 
experiencia?

—Fue súper poderosa. Siempre dije que yo no iba a pa-
sar fuera de México ningún 8M pero me tocó trabajar 
en Madrid. Me contacté con la colectiva de mujeres mi-
grantes, Las tres M (Mujeres, Mariposas monarcas,  
Migrantes), compañeras de Argentina, Chile, Brasil, 
Colombia, Perú, Panamá, y mexicanas. Marchar junto a 
ellas también fue muy poderoso. Al terminar cantamos 
«Canción sin miedo» y terminé con una emoción que 
me duró todo el día. Me sentía incluso exhausta de sen-
tir tanto porque también lloré un montón».

—¿Cómo te soñás de acá a diez años? 

—Me imagino con más canciones en la garganta, y es-
pero que la garganta me dé muchos años más. Me ima-
gino compartiendo muchísimo con más gente, pero 

«Me siento muy honrada, esa es la 

palabra. Pero ojalá el próximo 

año ya no se cante». 

https://www.instagram.com/somosla3m?utm_source=ig_web_button_share_sheet&igsh=ZDNlZDc0MzIxNw==
https://www.instagram.com/somosla3m?utm_source=ig_web_button_share_sheet&igsh=ZDNlZDc0MzIxNw==
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también me imagino, tratando de sembrar ahorita (y 
verlo en diez años) esas semillas donde tanto la con-
ciencia de la gente se transforma un poquito por me-
dio de la música. Ser de esas cantoras que se quedan 
en los libros, ojalá se pueda, porque la música va a ser 
música siempre con industria o sin industria. Veo a la 
música existiendo y trascendiendo de boca en boca. 
Espero que así sea. Y con dos gatos más, en diez años, 
una casa con un jardín para tener dos gatos más, uno 
de cada color. 
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Casa Andrea: Un 
hogar comunitario 
para mujeres y 
diversidades en 
Buenos Aires

Por Maby Sosa 
Fotos: Ariel Gutraich

Un sueño, una urgencia, un deseo. Casa Andrea es 
una vivienda transfeminista, gestionada por las or-

ganizaciones No Tan Distintes y Yo No Fui. Se inauguró 
en 2024, uno de los años más difíciles para la pobla-
ción LGBTI+ de Argentina. Actualmente viven 8 mujeres 
cis y trans, tres niñes, cinco gatos y un perro.

«No tenemos una receta de cómo se construye una 
casa colectiva. Somos dos colectivos que tienen sus ló-
gicas, sus modos de trabajo, sus concepciones de orga-
nización, muy hermanas, muy parecidas, pero a su vez 
diferentes», cuenta Alejandra Rodríguez, integrantes de 
Yo No Fui, una organización transfeminista y anticarce-
laria. «Todos estamos aprendiendo, nos estamos cono-
ciendo en profundidad», agrega.

La casa tiene dos plantas y habitaciones para cada 
una de las mujeres. Además, hay dos cuartos para 
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situaciones de emergencia y una sala de reuniones. 
Cuando se inauguró la casa, Sofía Castro Riglos, la úni-
ca sobreviviente del triple lesbicidio de Barracas se 
mudó allí. Ambas organizaciones fueron vitales en el 
acompañamiento de la mujer en los meses siguientes a 
la masacre del hotel California.

Una casa soñada
Todos los lunes, en una de las salas de la enorme casa, 
ubicada en el límite del barrio de Balvanera y Recoleta, 
se realiza una reunión entre las dos organizaciones y 
las habitantes para gestionar una convivencia amable. 

La casa fue construida hace un poco más de un siglo. 
Mabel vivió allí con su mamá y su papá. Durante un 
tiempo alquiló para estudiantes o personas que llega-
ban a estudiar en Capital Federal. Con el tiempo, Mabel 
quedó sola y no tenía en claro qué hacer con el espa-
cio. Le habían ofrecido acondicionarlo para hostel pero 
la idea no le convencía. En un contexto tan complicado, 
eligió poner a disposición el espacio y, tras investigar el 
trabajo de Yo No Fui y No Tan Distintes (NTD), lo ofreció.

Estrategias
Sentadas en el living de la casa, las chicas bromean en-
tre ellas. Hablan de las cosas de la casa y se divierten 
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con uno de los cinco gatitos que viven en el lugar. 
Tienen un organigrama pegado al lado de las escaleras, 
al ingreso del hogar. Vienen de recorridos diferentes, 
pero las une las ganas de construir su vida compartida.

«Con Pipi (Gaby) nos conocemos hace más de 20 años. 
Nos conocimos en la calle estuvimos juntas, en el ins-
tituto de menores, en la cárcel. Conocimos al colectivo 
y estuvimos juntas en un taller de poesía dentro de la 
cárcel en el 2008. Salimos y después de millones de 
conflictos y de cosas que nos pasaron estamos convi-
viendo en un espacio colectivo comunitario que no tie-
ne nada que ver a lo que nos llevó a convivir juntas 20 
años atrás», cuenta Eva.

«Intensidad es lo que no falta acá», dicen las chicas 
que viven en Casa Andrea. Marlene es una mujer trans 
salteña que salió de la cárcel en 2024 luego de estar 
17 años presa. Allí conoció al colectivo Yo no fui por-
que asistía a un taller de literatura. A su salida, siguió 
trabajando con la organización y hoy es parte de Casa 
Andrea. «Si no tenía esta posibilidad, me voy a la calle», 
dice a Presentes. También viven allí Paula, Belén, Eva, y 
Gabriela. «Es todo un aprendizaje. La vida colectiva es 
un cambio de 360 grados de vivir, pensar, sentir todo 
colectivamente», coinciden.

Marlene estableció el sistema del semáforo. De acuer-
do a cómo se siente, pone el color rojo, el amarillo o el 
verde. Sus compañeras de casa ya saben cómo acer-
carse. Dice que por ahora funciona muy bien y eso ga-
rantiza que no haya roces. Vivir en comunidad requiere 
de estrategias.

Paula llegó por No Tan Distintes a partir de su paso por 
Frida, un centro de integración comunitaria. «Estuve 
mucho tiempo en consumo, casi 15 años en la calle. A 
los 41 decidí de dejar la calle, ponerme las pilas y tener 
otra vida. Y me acerco a No Tan Distintes que siempre 
fue un pilar enorme para mí». 
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Paula destaca el trabajo de las organizaciones que no 
tienen una mirada estigmatizante. «Hasta nuestras fa-
milias nos dicen que no vamos a poder cambiar ni salir 
de la que estamos. No nos creen. Y en realidad, a no-
sotras se nos complica un poco por ser de la cárcel, por 
haber estado presas, por drogarnos. Gracias a Yo no 
fui y No tan distintes tenemos esta oportunidad de po-
der vivir dignamente, tener nuestro baño, nuestra cama, 
nuestra pieza. Las compañeras que tienen hijes, tienen 
la pieza para sus hijes y eso es súper groso».

El peor año 
El primer año del gobierno de Javier Milei no fue fácil 
para las diversidades ni para las mujeres en situación 
de extrema vulnerabilidad. La estigmatización, los dis-
cursos de odio, los ataques constantes desde el mismo 
gobierno nacional, más un ajuste económico feroz las 
afectó directamente.

«Para mí fue uno de los peores desde que salí de la cár-
cel, hace 12 años. Me quedé sin trabajo después de ha-
ber conseguido un empleo en el Estado que para mí no 
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era algo menor. De un día para el otro lo perdí y hasta 
laburé dos meses gratis con las expectativas de recu-
perarlo», cuenta Eva, quien trabajaba en un programa 
de promoción de derechos dentro de la Secretaría de la 
Niñez. Es mamá y cría sola a su nene.

Tanto Yo No Fui como No Tan Distintes participan en 
forma activa en la Asamblea Antifascista que convocó a 
la gran marcha que se realizó el 1 de febrero en todo el 
país. También formaron una alianza con la Asociación 
de Mujeres Meretrices de Argentina (AMMAR) y son 
parte de Mostri, un espacio que formó en marzo pasado.

«Lo Mostri para nosotros tenía ese carácter de pensar 
más allá: puede ser tu paso por la cárcel, puede ser el 
consumo, que seas disca, que seas trava, que seas ma-
rrona. Toda esa confluencia también hizo que nos una-
mos», cuenta Ari de Yo No Fui. «Militar acompañando a 
las personas en situación de calle y querer militar el an-
tipunitivismo eso ya te ubica en un lugar Mostri», agre-
ga Alejandra.

Un crimen contra todas
El atroz triple lesbicidio de Barracas ejecutado por Juan 
Fernando Barrientos las marcó. A través de las organiza-
ciones las mujeres tuvieron una participación activa en el 
acompañamiento a Sofía y en el pedido de justicia.

«En lo particular me dolió mucho porque fueron compa-
ñeras que estuvieron en paradores conmigo», dice Belén. 

«Gracias a Yo no fui y No tan  

distintes tenemos esta oportuni-

dad de poder vivir dignamente». 



Otros mundos posibles | 96

OTROS MUNDOS 
POSIBLES

«En ese caso, había toda una precariedad de la vida y 
un estado ausente», aporta Eva. «Es lo que hacemos 
nosotros en nuestro cotidiano. Hace poco murió una 
compañera en la cárcel de Ezeiza por una inhalación de 
humo, por un incendio que hubo en una celda de cas-
tigo. ¿A cuántas personas prendieron fuego en situa-
ción de calle? Todo eso terrible que en el lesbicidio de 
Barracas es muy visible es parte de nuestro cotidiano 
de siempre. Y eso hace que Sofi esté acá y que seamos 
parte de su vida. Y de su red y de su afecto».

En diciembre de 2024, un fallo del Juzgado de Primera 
Instancia en lo Contencioso, Administrativo y Tributario 
N° 23 ordenó al Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires 
(GCBA) que garantice a Sofía Castro Riglos, única so-
breviviente del triple lesbicidio de Barracas, el acceso 
a una vivienda en condiciones dignas y con urgencia.

«Esta casa es una respuesta a la pregunta de dónde es-
tán las feministas, en un sentido micropolítico», dice 
Alejandra. «Nosotras no estamos en los programas de 
televisión diciendo soy feminista o el pañuelo verde o 
tal cosa. Estamos trabajando a nivel de las de la vida de 
la micropolítica y generando de ahí transformaciones 
subjetivas y transformaciones estructurales en nues-
tras vidas. Estamos acá, así como estamos en las mar-
chas feministas o defendiendo la universidad pública. 
Estamos tratando de componer vidas más vivibles».

Los sueños que faltan
—¿Qué sueños tienen para la vida que viene?

Marlene: –Mi sueño es recibirme de algo. Lo vengo pos-
tergando por muchas cuestiones. Pero creo que em-
pecé desde que salí de estar presa empecé a hacer 
cosas que me gustan. Me gusta mucho aprender todos 
los días. La organización de Yo No Fui, día a día me va 
enseñando cosas nuevas, incluso hasta mi manera de 

https://agenciapresentes.org/2024/11/07/a-seis-meses-del-triple-lesbicidio-en-barracas-senalizan-el-hotel-para-recordar-a-pamela-roxana-y-andrea/
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hablar. Mi sueño es poder el día de mañana llegar a 
ayudar a otra gente lo que necesite, así como me están 
ayudando en este momento.

Gaby: —Esto es para crecer y para que sigan funcionan-
do nuevas casas colectivas, que tengamos herramien-
tas con esta casa. Y que tengamos súper herramientas 
para poder seguir bancando casas y para poder seguir 
bancando pibas. Siempre el sueño está en que las pi-
bas vivan dignamente

Paula: —Yo estoy aprendiendo todo, todo para mí. Me 
cuesta, pero estamos aprendiendo.

Eva: —Sumado a esto que dicen las compas, medio es-
tamos en ese proceso de ir experimentado todo esto. 
Nosotras estamos materializando un sueño, que ya se 
hizo material. Hace dos años nos estaban desalojando 
y dejando en la calle con todo. Y hoy en esta casa se es-
tán materializando un montón de deseos. Para mí esto 
es un sueño cumplido y veremos en el tiempo cómo 
ese sueño crece y cómo nos transformamos y cómo se 
multiplica.Belén: —Mi sueño es que haya cien casas, 
miles de casas. Multiplicar las casas.
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Casa Trans: Una 
familia y un refugio 
que se extiende por 
Bolivia
Por Leny C. Chuquimia Ch.

«Es la casa de todas», dice Kimberly, con una sonri-
sa amplia y unos ojos que brillan detrás de unas 

pestañas frondosas. Llegó a la Casa Trans Pamela  
Valenzuela hace un año, cuando dejó Cobija (Departa-
mento de Pando, al oeste del país) en busca de nuevas 
oportunidades en La Paz. 

Llegó sin nada, pero allí recibió un techo, comida y la 
empatía de sus compañeras que, al igual que ella, lle-
garon por la necesidad. «En el tiempo que estuve acá 
pude reunir dinero y comprar las cositas necesarias 
para el cuarto que tengo ahora», relata. 

Y es que la Casa Trans, es mucho más que un centro 
de oficinas de ayuda, es una red de apoyo, legal, mé-
dico, alimenticio, habitacional y también emocional y 
familiar. No solo se trata de cubrir las necesidades que 
el Estado no logra asumir, sino de generar un espacio 
seguro para el resguardo de los derechos de la pobla-
ción trans. Lleva el nombre de la activista trans Pamela 
Valenzuela, la primera en cambiar su nombre en un do-
cumento de identidad.

https://www.undp.org/es/bolivia/noticias/mujeres-trans-inauguran-su-primer-centro-comunitario
https://www.undp.org/es/bolivia/noticias/mujeres-trans-inauguran-su-primer-centro-comunitario
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Una solución a la necesidad 
Cerca del mediodía las puertas de la Casa Trans, en el 
barrio de San Pedro, ya están abiertas de par en par. 
Desde su comedor popular comienza a emanar los aro-
mas del plato del día, alimentos que son preparados 
por las mismas beneficiarias. Y aunque el objetivo prin-
cipal son las mujeres y hombres trans, al lugar puede 
llegar todo aquel que requiera un plato de comida.

«La Casa Trans ya tiene dos años. Es un proyecto que  
se ha venido ejecutando con toda la población trans  
de Bolivia. Al inicio se abrió en tres ciudades: La Paz, 
Cochabamba y Santa Cruz. En La Paz la dirijo yo y esta-
mos concentradas toda la población trans de La Paz», 
explica Luna Humerez, presidenta de la Organización 
de Travestis, Transgéneros y Transexuales Femeninas 
(Otraf) de Bolivia.

Es abogada, carrera que eligió ante los problemas le-
gales que enfrenta esta población en el país y que re-
quieren atención. Cuenta que la Casa Trans nació de las 
necesidades de las mujeres trans que, si bien siempre 
son muchas, se vieron exacerbadas por la pandemia.

«La principal demanda la vimos durante el Covid, las 
chicas no tenían qué comer o dónde dormir. Fue el 
Fondo Mundial que nos apoyó para que podamos abrir 
un lugar donde tengan alimentación gratuita. Ya, des-
pués, fuimos creciendo» afirma Luna. 

https://www.undp.org/es/bolivia/noticias/mujeres-trans-inauguran-su-primer-centro-comunitario
https://www.undp.org/es/bolivia/noticias/mujeres-trans-inauguran-su-primer-centro-comunitario
https://www.undp.org/es/bolivia/noticias/mujeres-trans-inauguran-su-primer-centro-comunitario
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De acuerdo a datos de la Defensoría del Pueblo, el 
43.5% de las personas trans tienen un ingreso menor 
a mil bolivianos (unos 140 dólares, menos del 50% del 
salario mínimo nacional). Asimismo, son la población 
con el mayor porcentaje de educación secundaria in-
completa, con la mayor cantidad de personas sin co-
bertura de salud. Además, el 64% sufrió eventos de  
discriminación en el último año.

No existen datos oficiales sobre la cantidad de falleci-
dos a causa de la pandemia y mucho menos cuántas 
de estas personas eran trans, pese a que fue una de las 
poblaciones más afectadas. Y es que, adicionalmente 
al colapso sanitario, su acceso a la salud se vio obsta-
culizada por prejuicios sobre su identidad. 

La pandemia, por sus restricciones, también generó 
que muchas de las mujeres trans, que suelen cumplir 
trabajos precarios o de tipo sexual, se queden sin fuen-
te laboral, sin ingresos y en muchos casos sin un techo. 

«Esas necesidades eran las que queríamos cubrir. 
Desde su inicio hasta ahora no tenemos un dato exac-
to de cuántas pasaron por acá, pero son muchas. 
Algunas vienen a comer, otras en busca de un techo», 
indica Luna. 

Mucho más que un albergue
«Para las chicas de bajos recursos ‘la casa’ es de gran 
ayuda, es un refugio. Acá se conocen personas buenas 
y a veces también malas, de todo… igual que en una fa-
milia», sostiene Dulce, una de las beneficiarias. 

Lo que empezó como una especie de albergue hoy es 
«un centro de lucha» en el que se brindan varios servi-
cios. Un equipo multidisciplinario se encarga de brindar 
ayuda en diferentes áreas.

https://agenciapresentes.org/2024/12/02/bolivia-primera-encuesta-virtual-devela-gran-exclusion-de-personas-lgbti/
https://agenciapresentes.org/2024/12/02/bolivia-primera-encuesta-virtual-devela-gran-exclusion-de-personas-lgbti/
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Para ello la Casa Trans ha habilitado espacios para dar 
consultas legales, médicas, psicológicas y hasta de ca-
pacitación en algún oficio para ayudar para que gene-
ren sus propios recursos.

«Tenemos una abogada, una trabajadora social, un psi-
cólogo, una médico endocrinóloga para el proceso de 
transición de las compañeras. Desde esta casa se ges-
tionan muchas cosas, como becas para las compañeras 
que quieren estudiar en la universidad o en algún insti-
tuto. Es un espacio de concentración de la lucha, pero 
sobre todo una familia», explica Humerez.

Para acceder a estos servicios llegan incluso desde 
otros departamentos. A veces lo hacen solas y otras 
con sus familias. Y es que cada vez hay mayor acepta-
ción del entorno, que incluso busca ayuda para enfren-
tar el proceso que toda mujer trans inicia.

Pero quienes no cuentan con este apoyo, se ven obli-
gadas a dejar todo atrás y llegan en situaciones de total 
precariedad y vulnerabilidad. Para ellas, la casa ha sig-
nificado una gran mejora en su calidad de vida.

Los problemas son muchos y por ello la asesoría  
legal cubre desde el acceso a la identidad legal,  
problemas de discriminación, acceso a los bienes  
comunes en caso de muerte de la pareja, temas  
de violencia, etc.

«Tenemos una abogada, una trabaja-

dora social, un psicólogo, una mé-

dico endocrinóloga para el proceso 

de transición de las compañeras». 

https://agenciapresentes.org/2024/12/26/bolivia-2024-4-crimenes-de-odio-y-por-primera-vez-un-asesinato-contra-mujer-trans-se-juzgo-como-femicidio/
https://agenciapresentes.org/2024/12/26/bolivia-2024-4-crimenes-de-odio-y-por-primera-vez-un-asesinato-contra-mujer-trans-se-juzgo-como-femicidio/
https://agenciapresentes.org/2024/12/26/bolivia-2024-4-crimenes-de-odio-y-por-primera-vez-un-asesinato-contra-mujer-trans-se-juzgo-como-femicidio/
https://agenciapresentes.org/2024/12/26/bolivia-2024-4-crimenes-de-odio-y-por-primera-vez-un-asesinato-contra-mujer-trans-se-juzgo-como-femicidio/
https://agenciapresentes.org/2024/12/26/bolivia-2024-4-crimenes-de-odio-y-por-primera-vez-un-asesinato-contra-mujer-trans-se-juzgo-como-femicidio/
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Junto al aumento de los servicios, el número de las 
Casas Trans también crece. Ya no solo están en el eje 
troncal. Se abrió una en Trinidad y otra en Oruro, estas 
aún no cuentan con todas las áreas de atención como 
las que cuenta la sede en la Paz, pero con el tiempo 
también lo harán.

Un banco de hormonas para una 
transición que nunca termina 

«Transicionar es un proceso largo y que se puede decir 
que nunca se termina. Requiere de mucho apoyo fami-
liar, médico, psicológico y hasta económico ya sea para 
las hormonas o para acceder a una cirugía», relata Vivi, 
otra de las fundadoras de la Casa Trans. 

Afirma que el proceso implica la aceptación de una mis-
ma y su cuerpo. El proceso genera cambios en todo el 
entorno por lo que debe ser guiado por profesionales 
experimentados en la transición.
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Sin embargo, este no es un servicio accesible. En 
Bolivia no hay bastantes especialistas en el tema, ni en 
el sector público ni en el privado. A diferencia de otros 
países donde es parte de las prestaciones del sistema 
se salúd pública, en el país el costo es elevado.

Entre ellas mismas han visto a muchachas jóvenes que, 
al no poder acceder a esta atención, acuden a fuentes 
de información erradas e inseguras con las que inician 
un proceso con hormonas inadecuadas que pone en se-
rio riesgo su salud. 

«Por eso vimos la necesidad de tener una médico en-
docrinóloga especializada en realizar la transición. La 
endocrinóloga viene dos veces a la semana, esta aten-
ción es financiada por medio del Fondo Mundial y el 
PNUD que es su receptor en Bolivia. Eso nos ayuda mu-
cho, porque si de por si hay pocos endocrinólogos en el 
país, son mucho menos los que están especializados 
en atención a la población trans», explica Luna.

Pero el problema no termina con tener al especialista. 
Lo complicado es tener acceso a las hormonas de for-
ma sostenible en el tiempo. Si bien el costo de estos 
fármacos ya es alto, la crisis por falta de dólares que 
vive el país generó escasez de algunos medicamentos y 
alza de los precios -de hasta el doble o triple- de otros, 
una situación que afecta a quienes usan hormonas para 
la transición.

«Desde las líderes estamos tratando de gestionar un 
banco de hormonas, dentro de la misma Casa Trans, a 
través de la médico endocrinóloga. Aún no sabemos 
dónde tocar puertas o cómo, pero es un proyecto que 
tenemos para, porque es uno de los temas más difíciles 
y costosos», afirmó Humerez.

Y es que la falta de acceso influye en que muchas no 
llegan a realizar su transición, porque no tienen dinero. 
Solo realizarse los laboratorios iniciales pueden llegar a 
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costar más de dos mil bolivianos. «Y no es cuestión de 
tomar un mes, sino que es un proceso largo, de años».

Aunque por ahora el Estado no asume estos temas den-
tro del seguro universal, Humerez espera que a larga sí 
lo haga. Tal como ocurre en Argentina o Chile. 

No solo para ellas sino para  
la comunidad

Poner la Casa Trans en marcha no fue nada fácil. El 
principal problema era la resistencia de los vecinos de 
San Pedro. No faltaron las miradas despectivas y la ve-
cina que amenazó con quejarse a la junta de vecinos 
para evitar el funcionamiento del espacio.

Ana Lucía Flores conoce la Casa Trans desde el inicio. 
Junto a Luna escogió el mobiliario, definió los espa-
cios y se puso a la tarea de lograr que el vecindario los 
acepte como una organización que está a disposición 
de la comunidad. 

«Este espacio es muy importante para nuestra pobla-
ción por lo que también apoyó a la inclusión. Acá solo 
demostramos amor y cariño, porque el único objeti-
vo es ayudarnos entre nosotras y a los demás», afirmó 
Flores.

Y es que a la Casa Trans no solo vienen las mujeres y 
hombres trans, sino que llegan personas de fuera de la 
comunidad. Anoticiadas por los servicios, llegan muje-
res víctimas de violencia a quienes se les da apoyo le-
gal y psicológico. Algunas acuden con sus hijos e hijas 
para hacer uso del internet.
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«Ya hemos creado sensibilización 

en el barrio, ya nos reconocen 

como personas buenas que solo 

buscamos ayudarnos entre 

nosotras. Ahora los vecinos nos 

hablan muy bien», añade Luna.

En medio de San Pedro, uno de los barrios más conser-
vadores de La Paz, la Casa Trans se levanta, tras una 
fachada pintada de rosado, blanco y celeste. A puertas 
abiertas y sin restricciones, el espacio se ha convertido 
en una muestra de inclusión en la que se brinda el apo-
yo que el Estado no logra cubrir.
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EXPERIENCIAS COMUNITARIAS

Cómo convertir una 
casa de Mar del 
Plata en un refugio 
para personas trans
Por Sandra López Maidana

Desde febrero de 2025 funciona Hogar Dignidad 
Trans, un proyecto pionero en Mar del Plata. En 

este momento alberga de manera permanente a cua-
tro personas y se proyecta la apertura de un Espacio de 
Tránsito que brindará refugio temporal a otras tres. Este 
espacio no sólo es un refugio, sino también un símbo-
lo de lucha por los derechos básicos y la dignidad de la 
población travesti-trans.

La casa, ubicada en la calle Bordabehere 1767, Barrio 
San Cayetano en el centro de la ciudad, tiene un valor 
histórico. Desde 1986 es el hogar de Marcela, una mu-
jer trans que llegó expulsada de Tandil en el marco de 
la represión policial y los códigos contravencionales de 
la época. A pesar de las adversidades, Marcela abrió las 
puertas de su casa para convertirlo en un espacio de 
contención y esperanza para quienes enfrentan las mis-
mas luchas que ella vivió.

Pasados los años y la falta de oportunidades, la casa 
sufrió los embates que la dejaron en un estado ruino-
so. Una de sus antiguas habitantes, Maju Burgos, volvió 
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hace cuatro años a Mar del Plata y le propuso buscar 
ayuda para arreglar la casa. Marcela se hace llamar 
Bordabehere de apellido por estar identificada con su 
lugar de residencia. Maju contó a Agencia Presentes: 
«Nunca se pudo domar esta casa, siempre quedó todo 
por la mitad, pero a regañadientes aceptó».

Ahí comenzó la búsqueda de Maju de recursos para res-
taurar la casa y construir el sueño del refugio temporal.

Maju
Maju Burgos es una mujer trans de 43 años y 
empleada en el sector público al que accedió 
por el cupo trans que ella misma militó junto  
a la agrupación Mujeres Trans Argentinas. Nació en 
Azul, localidad de la provincia de Buenos Aires, y la ex-
pulsaron de su hogar cuando tenía 12 años. «Mi vie-
ja me expulsó, me echó a la miércoles. Venía de una 
familia muy violenta. Se notaba mi identidad a muy 
temprana edad y ellos no supieron manejarlo, no qui-
sieron aprender, era otra época. No lo justifico en ab-
soluto, todo lo contrario, ya no tengo vínculos con ellos. 
Durante algunos años fue una relación que traté de 
sostener por una dependencia emocional. Las travas 
estamos solas. Traté de sostener una familia que no 
existía y pude cortar el vínculo total gracias a la terapia, 
a la medicación y a la meditación también porque prac-
tico budismo».

https://agenciapresentes.org/2017/07/06/mar-del-plata-aprobo-cupo-laboral-trans/
https://agenciapresentes.org/2017/07/06/mar-del-plata-aprobo-cupo-laboral-trans/
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Viajó a Mar del Plata con una compañera que al poco 
tiempo decidió volverse al pueblo, por lo tanto Maju se 
quedó sola en un hotel cercano a la terminal vieja de 
ómnibus de la ciudad. Empezó a prostituirse. Tenia la 
ropa que traía del campo, jardineros y zapatillas, y una 
figura de preadolescente.

En ese interín conoció a Marcela y su casa, que tenía 
pequeñas habitaciones donde vivían otras travestis 
trans. «Yo le hinché a Marcela porque quería ir a vi-
vir con ella pero ella me decía que no había lugar y era 
cierto. Además era un momento muy complicado, las 
chicas que estaban en prostitución las llevaban presas, 
(artículos 68 y artículo 92 en esta jurisdicción). Uno por 
usar vestimenta femenina y otro por escándalo en la vía 
pública. Y por ahí el escándalo era comer una empana-
da acá como estoy haciendo ahora. La sola presencia 
representaba un escándalo. Yo les insistí tanto que iba 
a tomar mate todos los días a la casa como si estuviera 
en el campo, iba a la mañana cuando las chicas volvían 
a dormir. Al final aceptó que fuera, que podía dormir en 
un sillón cama en una cocina que hoy es mi cocina».

De sus convicciones y su búsqueda de dignidad para su 
vida y la de sus compañeras se transformó en militan-
te activista. «Somos seres políticos, nuestra identidad 
travesti trans es política y política como transformación. 
Desde este lugar accedemos a la militancia o al acti-
vismo y a muchas de nosotras es lo que nos salva. Nos 
salva crear redes con el feminismo, crear redes des-
de el transfeminismo como decía Lohana, como decía 

«Al final aceptó que fuera, que 

podía dormir en un sillón cama en 

una cocina que hoy es mi cocina».
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Diana para poder posicionarnos no solamente en un 
lugar de ciudadanas de primera, sino también poder te-
ner herramientas para poder construir para otras, para 
otros y para otres. Para ser transformadoras de reali-
dades y poder transformar nuestra propia vida. Poder 
transformar la realidad de otras personas que estén 
atravesadas por la violencia, por la estigmatización y 
por la exclusión. Además por la falta de oportunidades 
que lamentablemente ha sido el norte durante todo el 
recorrido de nuestra vida».

El encuentro con la hermana Mónica
Con estas herramientas la llevó a investigar por dón-
de empezar y a quién primera consultó fue a Mónica 
Astorga Cremona, una monja carmelita que acom-
paña desde hace 20 años a las compañeras trans de 
Neuquén. Creó el primer complejo habitacional para  
adultas trans en esa provincia. El predio cuenta con 
doce departamentos, realizado con aportes de la pro-
vincia y Nación y tuvo el aval y la felicitación del Papa 
Francisco.

Mónica le dijo que empezara por diseñar un flyer para 
compartir por redes. «Esto fue en 2021, -recuerda 
Maju- ¿Quién te ayuda al salir de la pandemia? Porque 
pensamos que íbamos a salir mejores, que íbamos a 

https://agenciapresentes.org/2020/08/18/doce-mujeres-trans-accedieron-a-su-primera-vivienda-en-argentina/
https://agenciapresentes.org/2020/08/18/doce-mujeres-trans-accedieron-a-su-primera-vivienda-en-argentina/
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ser seres de luz y ¡nada! Empezamos a recibir ayuda, 
pero era muy poco. En eso llegó una compañera que se 
llama Noni que a través de una parroquia que seguía a 
Mónica por redes nos vino a ver y nos contó que hacía 
electricidad y además trabaja en un Hospital de acá de 
Mardel». Nony Mariani se transformó en una presen-
cia clave dentro del equipo porque donó trabajo, tiem-
po, oreja, y pudo traer y coordinar a los trabajadores de 
la construcción. Además por su trabajo actual ayuda a 
gestionar los trámites del hospital de las chicas: «las 
lleva, las trae. Es fundamental. No se podría haber he-
cho nada sin Noni».

Nada es imposible
Maju no dejó de buscar ayuda. Un día pensando en 
cómo encontrar más auspicios para la obra le dijo 
a Marcela que le iba a escribir al Papa Francisco. 
«Conseguí el mail en abril del ‘21 y en junio me respon-
dió. Me contesta con un mail divino, de puño y letra. Lo 
hace así y su secretario escanea la carta y la pega al 
mail. Me contestó muy cálidamente y que podíamos 
contar con su ayuda. Fue muy linda, me pone «querida 
Maju» y mientras te lo cuento mirá (muestra su brazo 
con piel de gallina) yo no soy católica, soy budista, pero 
es un referente y con la historia que nosotras tenemos… 
Me acordé de mi infancia, recordé cuando mi vieja me 
echó y ahora me está contestando el Papa. Y me dije, 
«bueno ya está, me puedo ir de este mundo tranquila 
porque nada es imposible»».

En estos días de manera casual le tocó atender en 
la oficina donde trabaja al nuevo obispo de Mar del 
Plata que aún no había asumido (Monseñor Ernesto 
Giobando, que asumió el 22 de febrero). Lo conocía de 
cuando vivió en Capital Federal, y habían organizado 
encuentros con Mujeres trans argentinas donde tam-
bién partició la hermana Mónica. «Siempre tuvimos 
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muy buena onda así que quedamos que iba a ayudar-
nos en lo que se pudiera».

La adultez trans
Producto de otras casualidades, en su lugar de trabajo 
Maju atendió a una chica que trabajaba en Anses. Maju 
le contó la realidad de Marcela, que a sus 60 años no 
había podido jubilarse. La mujer la ayudó y fue el primer 
trámite de jubilación para una persona trans en esa ofi-
cina de Anses de Mar del Plata. 

«No puede ser que no tengamos adultas trans.  
Como dice Marlene, es un genocidio. No puede ser 
que en Mar del Plata puedas contar con los dedos de 
una mano las minas arriba de 50 años. Es un escánda-
lo. Y no es que las travestis no existen o que no existie-
ron. Acá había parva de travestis. Acá había travestis 
pateando por la noche, en la movida artística, durante 
muchísimos años. El sistema prostibulario o el traba-
jo sexual era muy grande en Mar del Plata. Veníamos 
de todos lados de la provincia y de la Argentina porque 
esta era una plaza muy grande. ¿Dónde están todas 
esas compañeras? Se murieron. No llegaron muchas ni 
a disfrutar del mar».

Maju cuenta que Marcela pasó 30 años sin ver el mar, 
porque le quedó el estigma de otros tiempos. En Mar 
del Plata no podía pasear por la peatonal ni ir a la pla-
ya. «Ese disfrute se nos privó. El solo hecho de nuestra 

https://agenciapresentes.org/2025/02/17/las-tias-mujeres-trans-mayores-en-argentina-luchan-por-derechos-y-tejen-memoria/
https://agenciapresentes.org/2025/02/17/las-tias-mujeres-trans-mayores-en-argentina-luchan-por-derechos-y-tejen-memoria/
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presencia escandalizaba. La sola visibilidad trans tra-
vesti era un escándalo, atravesado por los códigos con-
travencionales de la época».

Sin embargo confía en que el cambio de miradas y de 
políticas de los últimos años va a generar un quiebre 
más profundo, a pesar de los retrocesos actuales. «Se 
ha producido un quiebre generacional con respecto al 
promedio de vida que lo vamos a ver seguramente en 
unos años. Porque no es lo mismo las jóvenas que hoy 
están ingresadas en un colegio, que hoy están acompa-
ñadas por sus padres, que están acompañadas por un 
sistema de salud que a pesar de las políticas neofas-
cistas que hoy están asomando la cabeza, las políticas 
nuevamente de estigmatización, de patologización ha-
cia nuestras identidades. Pero que a su vez ya hemos 
creados redes con médicos de apoyo que vienen traba-
jando hace más de 25 años con nuestra población, esas 
niñeces, esas adolescencias esas pibas, esas mujeres 
que ya están en la facultad que ya se recibieron no van 
a tener el promedio de vida que tienen hoy de menos 
de 40 años. Ese umbral va a cambiar».

El Hogar, una realidad y un proyecto
Parte de la obra está terminada. Hoy junto a Marcela y 
a Maju conviven otras dos compañeras.

Claudia de 56 años dejó Santiago del Estero para es-
tablecerse en Mar del Plata. Pasados los tiempos de 
precariedad y exclusión laboral hace pocos meses con-
siguió su primer empleo formal como encargada de 
atención al público en un kiosco, un logro que repre-
senta un cambio significativo en su vida.

Luciana, la más joven del grupo, migró desde la provin-
cia de Buenos Aires después de su transición en bus-
ca de nuevas oportunidades de estudio y trabajo. El 
año pasado logró completar un curso de informática. y 
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actualmente trabaja en el centro de la ciudad en un lo-
cal de comidas rápidas y entretenimiento para niños, 
demostrando que el acceso a la educación y el empleo 
son claves para el desarrollo personal y social.

El proyecto del Hogar Dignidad Trans está enfocado en 
la restauración de la casa, que cuenta con cuatro de-
partamentos. Tres de ellos ya son habitables, mientras 
que el cuarto aún necesita ser terminado. El cierre de 
este proyecto contempla la finalización del Espacio de 
Tránsito, destinado a albergar a tres adultas trans en 
situación de vulnerabilidad. Actualmente, este espacio 
solo cuenta con las paredes levantadas y el techo, que-
dando pendientes todas las terminaciones interiores, 
instalaciones eléctricas, plomería, revestimientos, pi-
sos y equipamiento básico. La construcción de este es-
pacio es fundamental para seguir brindando contención 
y apoyo a quienes más lo necesitan.

El Hogar Dignidad Trans no es solo un refugio; es un 
proyecto que representa resistencia, resiliencia y la 
búsqueda incansable de igualdad y oportunidades.

La culminación de las obras y las mejoras pendientes 
requieren apoyo. Cada aporte, por pequeño que sea, 
contribuye a que más personas trans puedan acceder a 
un espacio seguro y digno.
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EXPERIENCIAS COMUNITARIAS

Cómo funciona  
el primer comedor  
comunitario  
gestionado por 
personas trans

Por Geo Gónzalez (texto y fotos)

Mujeres trans se autoemplean, sirven las comidas y 
dan la bienvenida a quienes necesitan un plato de 

comida caliente. Vienen de entornos de vulnerabilidad 
y gestionan un nuevo comedor comunitario, donde un 
plato de comida corrida de tres tiempos cuesta once 
pesos. 

En la calle de Rossini número 2 de la colonia Peralvillo 
en la Ciudad de México, quienes llegan al comedor im-
pulsado por la organización Casa Lleca saludan a las 
muchachas que atienden y se registran en unos formu-
larios. Sirven para registrar quienes solicitan este servi-
cio, cuántas comidas se reparten día a día. Por ahora el 
comedor comunitario lleva cien comidas, y las cuentas 
de la cuota de recuperación.
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Respuesta comunitaria a 
desigualdad en cuidados

«Este comedor es una respuesta comunitaria a los cui-
dados que el Estado no tiene con nuestras poblacio-
nes. En las elecciones las y los políticos hablaron del 
sistema nacional de cuidados. Pero ninguna de estas 
políticas va enfocada a nuestras poblaciones ni a sus 
necesidades. Somos nosotras las que hacemos estas 
propuestas que vienen de los cuidados colectivos. Y si 
bien este comedor surge por un programa del gobierno, 
somos nosotras las que le damos este enfoque a través 
del trabajo comunitario que venimos haciendo porque 
el gobierno se está quedando corto en cuanto a políti-
cas públicas para personas LGBT y personas en situa-
ción de calle», comenta en entrevista Victoria Sámano, 
fundadora de Lleca.

Este comedor comunitario es un proyecto impulsado 
por Lleca, escuchando la calle. La organización surgió 
hace cuatro años, cuando la defensora de derechos hu-
manos y trabajadora sexual Victoria Sámano abrió las 
puertas del departamento donde vivía para dar refu-
gio a personas LGBT+. Eran, sobre todo, hombres gay 
y mujeres trans en situación de calle, más expuestes 

https://twitter.com/lleca_org
https://twitter.com/lleca_org
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frente a la pandemia una vez que los hoteles cerraron 
sus puertas y la expulsión de personas jóvenes aumen-
tó por la exclusión familiar.

Lleca abrió sus puertas hace un año en la colonia 
Peralvillo. Es el primer comedor gestionado enteramen-
te por mujeres trans que además se autoemplean. 

En la Ciudad de México también está Manos Amigues, 
un comedor comunitario que nació durante la crisis por 
Covid-19 para hacer frente a las violencias específicas 
que atravesaron algunas personas LGBT+, en especial 
juventudes y trabajadoras sexuales.

Casa Lleca, el refugio que impulsa 
el comedor

Casa Lleca es el primer refugio para personas LGBT+ en 
situación de calle o en riesgo y nació como respuesta 
a la falta de espacios seguros para la población LGBT. 
Existen ocho albergues manejados por la Secretaría de 

El equipo de Lleca, el primer comedor comunitario  
creado y autogestionado por personas trans en Ciudad  
de México.

https://agenciapresentes.org/2020/12/22/mexico-2020-de-las-violencias-a-lgbt-en-pandemia-al-derecho-a-infancias-trans-en-jalisco/
https://agenciapresentes.org/2020/12/22/mexico-2020-de-las-violencias-a-lgbt-en-pandemia-al-derecho-a-infancias-trans-en-jalisco/
https://agenciapresentes.org/2020/12/22/mexico-2020-de-las-violencias-a-lgbt-en-pandemia-al-derecho-a-infancias-trans-en-jalisco/
https://agenciapresentes.org/2020/12/22/mexico-2020-de-las-violencias-a-lgbt-en-pandemia-al-derecho-a-infancias-trans-en-jalisco/
https://agenciapresentes.org/2021/10/27/manos-amigues-el-primer-comedor-comunitario-lgbt-en-mexico/
https://agenciapresentes.org/2021/10/27/manos-amigues-el-primer-comedor-comunitario-lgbt-en-mexico/
https://sibiso.cdmx.gob.mx/hogar-permanente-residencias-cais
https://sibiso.cdmx.gob.mx/hogar-permanente-residencias-cais
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Inclusión y Bienestar Social (Sibiso) pero no están sen-
sibilizados ni capacitados y las personas LGBT viven 
violencias por parte del personal y los usuarios en esos 
albergues.

Ha dado refugio hasta a una decena de personas y hoy 
viven allí cinco mujeres trans. La más joven tiene 25 
años y la mayor 57. Cada una atraviesa situaciones y 
necesidades particulares: trabajo sexual, el consumo 
de sustancias, migración, desplazamiento forzado in-
terno, reinserción social, desempleo, acceso a salud, vi-
vir con VIH, etc. 

«En Casa Lleca cubrimos las necesidades más básicas: 
hogar, alimentación y baño. Y nos vamos organizando 
en atender temas de salud física y mental, prevención 
y tratamiento de violencias. Pero había una cosa que se 
nos salía de las manos y era el trabajo. Algunas salen a 
pedir empleo y notamos lo difícil que es por el rechazo 
a su identidad de género, porque viven en un albergue, 
por la edad, y hasta por no tener un acta de nacimiento. 

Erika es una de las integrantes del comedor comunitario 
que gestiona Casa Lleca.
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Entonces, decidimos entrar al programa de comedores 
comunitarios de Sibiso con el objetivo de que sea algo 
que podemos gestionar y sobre todo para emplear a las 
compañeras», comenta Victoria. 

Cinco mujeres trans se autoemplean
Victoria cuenta que el proceso para abrir el comedor 
comunitario fue mediante una convocatoria de Sibiso, 
donde exigen ciertos requisitos. A Sibiso le tomó un 
año aprobar la propuesta de Lleca. Los gastos de ins-
talaciones de gas, sanitarias e hidráulicas, compra de 
mesas, sillas y ollas no lo gestionó el Estado, sino las 
integrantes de Casa Lleca. Algunas de ellas, ejerciendo 
trabajo sexual. 

Hoy las cinco mujeres trans que habitan Casa Lleca 
sostienen el comedor comunitario y reciben una remu-
neración simbólica, mas no un sueldo. Cocinan, hacen 
de meseras, cajeras y recepcionistas. Y sirven una co-
mida corrida (generalmente arroz o frijoles, un guisado, 
tortillas, ensalada; y un vaso de agua). 

En la inauguración del comedor comunitario de Lleca se 
sirvió mole oaxaqueño, un platillo tradicional, emble-
mático y con alto valor de celebración en el país. Quien 
lo preparó fue Carolina, habitante, coordinadora de 
Casa Lleca y cocinera principal de este proyecto.

«Me siento bien feliz, y la verdad bien orgullosa de la 
casa y del comedor del que ahora me empleo. Y de ser 
la cocinera principal. Soy la que le da el toque mágico 
a la comida porque además soy oaxaqueña y tengo mi 
sazón. El autoemplearnos es una oportunidad y es muy 
satisfactoria. Después de no haber tenido nada, aquí no 
solo tenemos donde dormir sino también donde traba-
jar. Es un ingreso simbólico pero que significa mucho 
para todas nosotras», cuenta Carolina en entrevista con 
Presentes.

https://sibiso.cdmx.gob.mx/poner-un-comedor-social
https://sibiso.cdmx.gob.mx/poner-un-comedor-social
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«Tenemos el atrevimiento  
de cuidar»

Afuera del comedor hay una fila de personas regis-
trándose y pagando once pesos para comer. Al fondo 
de Casa Lleca, en uno de los sofás le preguntamos a 
Victoria Sámano cómo aprendió a cuidar. «Quienes pri-
mero me enseñaron a cuidar fueron mi abuela y bis-
abuela materna. Ellas sabían lo que era yo desde mi 
infancia y procuraron cuidarme siempre. Yo me sentía 
muy segura. Después, las que me enseñaron de cuida-
dos fueron otras mujeres trans».

«Mi forma de cuidar es cocinando con amor porque 
amor fue lo que encontré en este refugio. Amor para 
mis compañeras, amor para mí y para Victoria que ha 
sido un parteaguas en mi vida porque aquí recibí herra-
mientas que el gobierno no me brindó, ya que me orilló 
al trabajo sexual y a la calle», dice Carolina.

«Yo creo que los cuidados siempre surgen desde las 
personas trans ante la falta de un Estado que nos pro-
teja. Siempre somos nosotras la respuesta. A pesar de 



Otros mundos posibles | 120

OTROS MUNDOS 
POSIBLES

todas las adversidades que vivimos las personas trans, 
todavía tenemos el atrevimiento de cuidar» reflexiona 
Victoria. «Saber cuidar no surge de la nada, son cono-
cimientos que se van transmitiendo. Probablemente 
cuando yo no esté, alguien más se va a quedar a 
cuidar y es así cómo van surgiendo nuevas líderes 
comunitarias». 

¿Dónde se ubica y en qué horario 
sirven de comer?

El comedor Lleva queda en Rossini 22 en la colonia 
Peralvillo, alcaldía Cuauhtémoc. Sirven comidas por 
una cuota de recuperación de once pesos, de las 13:00 
a las 16:00 horas.
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ACTIVISMOS Y MEMORIA

María Belén 
Correa, fundadora 
del Archivo de la 
Memoria Trans:  
mil vidas en  
un foto-libro
Por Agustina Ramos
Fotos: Archivo de la Memoria Trans

Cartas, textos, folletos, fotografías y recortes perio-
dísticos reconstruyen un momento de la historia 

íntima de María Belén Correa: la formación de su iden-
tidad y militancia, sus amistades, una nota que lo cam-
bió todo, el exilio y el personaje que la atravesó: Eva 
Duarte de Perón. Belén, María Belén es un fotolibro de 
la Editorial Archivo Trans, en colaboración con la edi-
torial Cesura. Retrata la vida y el legado de esta acti-
vista trans emblemática y una de las impulsoras de la 
Asociación de Travestis Argentinas (hoy ATTTA) y Red 
Lactrans, y fundadora del Archivo de la Memoria Trans 
Argentina. 

Dieciocho personas, incluidas mujeres trans mayores, 
se encargan de proteger, construir y reivindicar la me-
moria trans desde el Archivo. Su acervo supera ya los 

https://archivotrans.empretienda.com.ar/libros/belen-maria-belen
https://archivotrans.ar/index.php/actividades/2733
https://archivotrans.ar/index.php/actividades/2733
https://www.instagram.com/atttarednacional?igsh=MWhoNjd3MDg3emxhOA==
https://www.instagram.com/atttarednacional?igsh=MWhoNjd3MDg3emxhOA==
https://www.instagram.com/archivotrans?igsh=MXQxNnNkc2RweGxrNw==
https://www.instagram.com/archivotrans?igsh=MXQxNnNkc2RweGxrNw==
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15 mil documentos. Registros fotográficos, fílmicos, so-
noros y periodísticos; piezas como DNIs, pasaportes, 
cartas, notas, legajos policiales, artículos de revistas y 
diarios personales, que datan desde principios del siglo 
XX hasta la década de 1990. Además de contar con el 
fondo documental de varias compañeras disponible de 
forma online, también desde la editorial publicaron va-
rios libros.

A Belén la convencieron de que el nuevo fotolibro 
sea sobre su historia, pero asegura que en realidad 
se trata de una construcción colectiva. Quedó se-
leccionado para la beca Andy Rocchelli gestiona-
da por Cesura y también obtuvo una mención en el 
Dummy Award 2025. Le resulta extraño hablar sobre sí 
misma, confiesa. Pero finalmente lo logra. 

En Alemania, donde vive, Belén pasa sus días con la 
cabeza puesta en su país de origen. «Tengo el teléfono, 
la computadora, el trabajo y la televisión conectadas a 
Argentina. Estoy 100% dedicada al Archivo», cuenta en 
una llamada, sentada en su casa ubicada en Hannover, 
donde vive con su esposo y sus dos perritos, sus hijos. 
Lleva un cotidiano monótono, sin mucha vida social. 
Lo opuesto a lo que vivió gran parte de su vida: shows, 
movilizaciones, persecuciones y amenazas policiales, 
trabajo sexual, mudanzas de país en país. 

https://archivotrans.ar/index.php/catalogo/fondos
https://archivotrans.ar/index.php/catalogo/fondos
https://www.cesura.it/andy-rocchelli-grant/
https://www.cesura.it/andy-rocchelli-grant/
https://www.instagram.com/cesura_/
https://www.instagram.com/cesura_/
https://dummyaward.org/dummy-award-2025/
https://dummyaward.org/dummy-award-2025/
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En 2015 y 2016 pasó por un cuadro de meningitis 
en el cerebelo seguido de tuberculosis. Casi mue-
re. «Después de eso me pregunté cómo quiero pasar 
los últimos 10, 15 o 20 años de mi vida. Y quiero estar 
tranquila, sin sobresaltos, haciendo lo que me gusta 
que es en parte la recolección del Archivo», dice.

En el cuello lleva un colgante que perteneció a su ami-
ga, la activista Claudia Pía Baudracco. Durante las 
charlas que compartieron en su juventud imaginaron 
juntas un lugar donde guardar el recuerdo y las imáge-
nes de sus compañeras, para que no se perdiera duran-
te los allanamientos y las mudanzas constantes. 

«En ese momento no me daba cuenta de su impor-
tancia. Lo hacía porque me gustaba. Queríamos do-
cumentar a nuestra familia, que en nuestro caso eran 
nuestras amistades. Pía era la que siempre estaba sa-
cando fotos o le pedía sus fotos a las demás y las guar-
daba. Por las mudanzas mucho de eso se perdió: cajas 
enteras. Pero encontramos una parte que ella escondió 
en una casa de una amiga suya donde vivió. Hoy es la 
Biblioteca Claudia Pía Baudracco, en Quilmes», com-
parte Correa. 

https://agenciapresentes.org/2025/03/18/claudia-pia-baudracco-activista-trans-y-una-de-las-principales-impulsoras-del-derecho-a-la-identidad-de-genero/
https://agenciapresentes.org/2025/03/18/claudia-pia-baudracco-activista-trans-y-una-de-las-principales-impulsoras-del-derecho-a-la-identidad-de-genero/
https://www.instagram.com/bibliotecaclaudiapia?igsh=MTFoeGxvZngzbTEyeA==
https://www.instagram.com/bibliotecaclaudiapia?igsh=MTFoeGxvZngzbTEyeA==
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En 2012, justo antes de la sanción de la Ley de 
Identidad de Género, Pía falleció. Dejó una marca en 
Belén, que ese mismo año decidió materializar sus fan-
tasías y fundó el Archivo de la Memoria Trans desde 
el exilio. 

La importancia de llamarse Belén
Nació el 25 de junio de 1973 en el partido de Luján, en 
la provincia de Buenos Aires (Argentina). Tiene 53 años: 
una sobreviviente del colectivo trans, cuyo promedio de 
vida es de 35 a 40 años. Lo sabe muy bien. Aunque está 
tranquila en su casa en Europa, donde quiere pasar la 
última etapa de su vida, entiende que las violencias ha-
cia las trans trascienden fronteras. «Que esté encerra-
da en mi casa no quita que mañana me mate mi marido. 
Vos vivís con el enemigo. Nadie está exenta», dice. 

Tenía 5 o 6 años y jugaba debajo de la mesa cuando es-
cuchó a su abuelo decir: ‘María Belén, qué lindo nom-
bre’. Tiempo después pidió a su familia que le pusieran 
así a su hermanito que estaba por nacer. Pero nació va-
rón: frustración de por vida, llanto. «Cuando nacen mis 
hermanas, que son mellizas, me dieron el gusto. A una 
le pusieron María Belén y a la otra, María Vanina». 

Iba en tren a la escuela primaria, en un pueblo vecino, 
Jáuregui, más grande y fabril. Vivía con sus padres, su 
hermano, con quien se lleva siete años, y sus hermanas 
mellizas. 

Durante diez años, además de hija y alumna, fue en-
fermera, asistente y cuidaba de sus hermanos. Los 
días más largos fueron cuando su papá tuvo cáncer. En 
1989, cuando falleció, tomó sus cosas y viajó en el tren 
Sarmiento hasta la Ciudad de Buenos Aires.

«Llegué a Once y me puse a caminar por la avenida 
Pueyrredón, negocio por negocio. No tenía conocidas. 
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Antes de llegar a la avenida Santa Fe entré a una de 
esas whiskerías que había antes, eran cabarets. Me 
preguntaron si sabía qué era. Le dije que no, que imagi-
naba que era un bar, que podía ir de lavacopas. Me di-
jeron que contrataban solo a mujeres. Dije que era gay. 
Me preguntaron por mi edad. Tenía 16 y no me podían 
contratar, pero me dieron la dirección de una nueva 
agencia que estaba buscando gente. Ahí me quedé».

En esos primeros tiempos en Buenos Aires, fue por pri-
mera vez a una fiesta de cumpleaños, grandes eventos 
con show y presentación. «Yo había pensado en todo: 
vestido, zapatos, maquillaje, sombra de ojos. Todo me-
nos en el nombre. Cuando llego, me saludan y me pre-
guntan, ¿cómo te llamás? Me tomó por sorpresa. ‘Belén, 
María Belén…’, dije. Después, por más que me lo qui-
se quitar, ya no podía porque para la vida travesti ha-
bía quedado marcada como María Belén. Lo único que 
pude fue sacarme el María y que me dijeran Belén».

«Sentía que me estaba educando  
al lado de Pía»

En la agencia conoció a muchas chicas travestis y trans. 
Esas identidades aún no se habían rozado con su ima-
ginación. Tampoco sabía que existían mujeres que eran 
lesbianas. «Fui conociendo a las distintas chicas, las 
legendarias, las que se escapaban de Panamericana. 
La agencia para ellas era un lugar de descanso porque 
ahí no estaban corriendo de la policía. También ha-
bía chicas que trabajan a la noche en la calle y de día 
en las agencias. Pasó a ser como un rotativo de chi-
cas. Empecé a hacer amistades. Entre ellas cayeron Pía 
(Baudracco) y Brigitte (Gorosito)».

Con la ayuda de su mamá, con quien mantiene hasta 
hoy un vínculo, a fines de 1992 alquiló un departamen-
to sobre la calle Armenia, en el barrio de Palermo, y 

https://archivotrans.ar/index.php/catalogo/fondo/category/brigitte-gorosito
https://archivotrans.ar/index.php/catalogo/fondo/category/brigitte-gorosito
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dejó la agencia. Al poco tiempo se reencontró en la ca-
lle con Pía y diez días después estaban viviendo juntas.

«Con Pía terminamos siendo muy amigas. Como toda 
amistad tuvimos todas las etapas: desde vivir juntas 
a no poder vivir más juntas. Ella era muy sociable, de-
masiado. No tenías una casa sino un club siempre lle-
no de gente. Yo venía de trabajar toda la noche, llegaba 
y había gente durmiendo en mi cama con mi ropa. Así 
que terminábamos peleando por estas cuestiones. 
Ella estaba acostumbrada a vivir así, en comunidad», 
cuenta Belén. 

Tenían edades similares pero recorridos muy distintos. 
«Ella era tres años mayor, pero travesti desde los 13. Se 
venía peleando con la policía desde los 14, había pasa-
do por un montón de calabozos, había ido a otro país. 
Tenía una vivencia que yo nunca había tenido. Yo sentía 
que me estaba educando al lado de Pía».

De amigas a fundadoras de la Aso-
ciación de Travestis Argentina
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A Belén nunca le gustó celebrar su cumpleaños, pero 
unos meses después de estar conviviendo, el 25 de ju-
lio de 1993, Pía invitó a amigas para festejar. Cocinaron 
y se produjeron para recibirlas. Fueron llegando de a 
poco, entrada la noche faltaban todavía dos de las chi-
cas. «Se las habían llevado detenidas. Ahí armamos lo 
que nosotras llamábamos ‘bagayo’, que es un bolso 
con frazada, cigarrillos, comida, como para que pue-
dan pasar la noche. La misma comida del cumpleaños 
la pusimos en un taper. Esto cambió la conversación. 
De todas las que estábamos ese día, la única que co-
nocía la libertad era Pía porque había viajado a Italia. 
Hablábamos de cuándo nos iba a llevar ella para allá. 
Y Pía dijo: ‘No. Hay que hacer los cambios acá para no 
estar siempre yéndonos’». Ese día, junto a otras activis-
tas, fundaron la Asociación de Travestis Argentinas (hoy 
ATTTA), la primera sobre el colectivo en el país. 

Organizadas, comenzaron a denunciar las coimas po-
liciales. El departamento de Armenia se fue llenando 
de gente: entre 50 y 60 travestis asistían cada sábado 
para planear los siguientes pasos. Vivieron al menos 
dos allanamientos: cuanta más gente había, más en la 
mira estaban. «Mi foto estuvo pegada en el pizarrón del 
Departamento Central de Policías por 5 años», compar-
tió Belén en varias notas.
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«Si no fuera activista,  
no sería travesti»

«Para mí el mundo del activismo estaba ligado direc-
tamente con ser una travesti. No tuve una etapa en la 
que primero fui una mujer trans o travesti y después 
una militante: fue en paralelo. Yo lo entendía como lo 
mismo: vivir en comunidad, ser activista, pintarme los 
labios. Nunca tuve otra vida que no fuera esta. Si no 
fuera activista, no sería travesti», explica hoy sobre 
cómo se gestó su identidad en aquel momento. 

Eligió el apellido de su madre, Correa, y no Carlocchia, 
el de su papá. Dice que lo hizo por seguridad. «En los 

‘90 para poder cuidarnos ninguna utilizaba los apelli-
dos verdaderos para que no te identificaran tan rápi-
do: Berkins no existe. Carlocchia, en Argentina, son los 
descendientes de mis bisabuelos: si usaba ese me ubi-
caban en el momento y caían a mi pueblo».

Aquellas Marchas del Orgullo pioneras, desde 
la primera en 1992 hasta 1995, eran de protesta, sin 
shows ni baile. El nombre de Belén comenzó a aparecer 
en los diarios asociado a las denuncias contra la poli-
cía y su aparición en movilizaciones. Un día, recibió una 
propuesta particular. Le escribieron desde la revista 
Para Ti para hacer una nota distinta. Querían contar a la 
Belén persona, la que estaba detrás de esa lucha. Los 
recibió en su casa, les presentó a su madre y a su pue-
blo. Hablaron de su vida, sacaron fotos. Al poco tiem-
po de publicada la nota empezaron a caer las primeras 
amenazas a su casa.

«Fue una de las peleas más grandes que tuve con mi 
mamá. Ella me echaba la culpaba a mí de lo que estaba 
pasando. Ahí decido irme y le digo a mi mamá que em-
piece a negarme: a decir que ya no me quiere, que me 
echó, que no soy de la familia. Durante mucho tiempo 

https://agenciapresentes.org/2021/11/06/historia-de-la-primera-marcha-del-orgullo-lgbt-en-argentina/
https://agenciapresentes.org/2021/11/06/historia-de-la-primera-marcha-del-orgullo-lgbt-en-argentina/
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llamaba por teléfono a la vecina para hablar con ella. 
Hoy no hablamos de eso. Ella prefiere que sea cosa del 
pasado».

Desde que llegaron las amenazas, tuvo 15 días para 
tomar la decisión más importante de su vida. Hacía 
apenas un mes, el mundo se había paralizado frente a 
las pantallas de los televisores que mostraban las imá-
genes de primero uno y luego otro avión estrellándo-
se contra las torres norte y sur del World Trade Center. 
Mientras muchos huían de Nueva York, atemorizados 
por el atentado, Belén desembarcaba en noviembre 
de 2001. 

El exilio en Estados Unidos
«La etapa de mi exilio fue la más fea de todas las que 
he pasado. Lo peor es irte sin querer hacerlo. Me fui en 
2001 y no volví hasta el 2008. En 2005 pude empezar 
a viajar fuera de Estados Unidos. Iba a Uruguay para 
poder ver a mi familia. No podía cruzar a la Argentina 
por tener el asilo político. Para mucha gente yo esta-
ba muerta. Reviví en el 2008 cuando me vieron en la 
Marcha del Orgullo en Argentina de vuelta», cuenta.

Dice que le costó hacerse un lugar. Muchas veces cre-
yó que la iban a ayudar, pero al final había un interés 
por detrás. Ejerció el trabajo sexual los primeros años 
y fue ganando visibilidad como activista en los Estados 
Unidos. Le gustó el término «trans» -que usa hasta hoy- 
porque «no evidenciaba si una estaba operada o no». 
Tuvo que demostrar ante un juez que no era gay ni les-
biana, y explicar qué significaba ser trans en Argentina, 
cuando a pesar en democracia padecían la persecución 
de los edictos policiales. 

Durante cuatro años se presentó ante Migraciones cada 
cuatro meses sin saber si la iban a detener, si la iban a 
deportar o si la dejaban libre unos meses más hasta la 
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siguiente cita. «Tenías que prepararte psicológicamen-
te y despedirte por si pasaba algo cada vez que ibas», 
recuerda.

Belén y Evita
Una noche, en una actividad social para migrantes la-
tinos, hizo un show. Lució su cabellera rubia con un ro-
dete bajo, pendientes brillantes, un collar grande con 
piedras blancas traslúcidas y un corset blanco con apli-
ques plateados. Cantó «No llores por mí Argentina». 

«No había buenas experiencias con travestis o LGBT 
haciendo de Evita. Estaba la experiencia de Copi o la 
de Perlongher. A una le habían prendido fuego el tea-
tro. Aparte, una pensaba que se iban a cagar de risa. El 
peronismo se te iba a las manos por cualquier cosa en 
ese tiempo si ‘insultabas’ a Eva. Era el momento de la 
Evitomanía».

La primera vez que le puso el cuerpo a Eva Perón fue a 
pedido de su amiga Vanesa. En 1993 los cumpleaños 
travestis eran eventos sociales, cada una llevaba un 
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show para mostrar. «¿Por qué no me hacés a Evita?», 
le propuso su amiga. En la Marcha del Orgullo de 1995 
lo llevó al escenario por primera vez. Ya en Estados 
Unidos, estuvo un año entero preparándose para el 
desfile del Pride en Manhattan, donde se presentó bajo 
el nombre de la Asociación de Travestis Argentinas. 
Ese contexto hostil, pero a la vez favorecedor de la 
Evitomanía, le permitió llevar el personaje a distin-
tos países. A Alemania llegó, precisamente, «gracias a 
la Eva». 

Con los años, cada vez que la interpretaba le agre-
gaba alguna cosita: una pulsera, un aplique. Hoy tie-
ne 36 libros sobre la biografía que abordan la vida de 
Eva desde distintos aspectos. El caso Eva Perón, es-
crito por el embalsamador Pedro Ara, estaba lleno 
de fotografías de ella viva, que el hombre copió para 
hacer su trabajo. De ahí Belén tomó algunos gestos. 
También guarda con especial afecto Y ahora… hablo 
yo, de Lillian Lagomarsino de Guardo, quien acompañó 
a Eva los primeros años del peronismo y en el viaje que 
hizo a Europa. 

«En Europa le enseñan cómo saluda una reina: leve-
mente, inclinando la cabeza y mueve la mano mostran-
do los anillos. Yo físicamente no puedo verme jamás 
como Eva: tetas grandes, alta. La otra pesaba 40 kilos 
y yo, 80. Pero siempre me quedó algo que me dijeron, 
que dentro del teatro, si vos mantenés la ilusión y te 
lo creés, el resto se lo cree. Así que copiaba todos sus 
gestos y movimientos», cuenta Belén.

Su familia no tenía fotos de Perón ni de Eva en su casa, 
pero el peronismo había entrado de diferentes for-
mas. Los familiares de parte de su padre eran ferro-
viarios y su abuelo integrante de La Fraternidad, un 
sindicato históricamente ligado al justicialismo. Su ma-
dre tenía cuatro años cuando le llegó la muñeca de la 
Fundación Eva Perón y a su abuela recibió la máquina 
de coser de la misma institución. 

http://evita4.marianobayona.com/pedroara.htm
http://evita4.marianobayona.com/pedroara.htm
https://www.pagina12.com.ar/1998/98-05/98-05-18/pag13.htm
https://www.pagina12.com.ar/1998/98-05/98-05-18/pag13.htm
https://www.pagina12.com.ar/1998/98-05/98-05-18/pag13.htm
https://www.pagina12.com.ar/1998/98-05/98-05-18/pag13.htm
https://www.fundacionevaperon.com.ar/
https://www.fundacionevaperon.com.ar/
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Belén fue, durante muchos años, «la Eva». Comenzó a 
interpretarla a los 20 años y pronto se enteró de una 
maldición. Todas las travestis que hacían de Evita mo-
rían a los 33 años. «Cuando me fui acercando a esa 
edad, como a los 29, 30, me agarró la idea de que eran 
mis últimas fechas. Vivía vestida como una dama anti-
gua, me atendía la gente en la cama, vivía con ropa de 
cama. Me había agarrado ese síndrome de Esther Goris 
que vivió con el personaje pegado no sé cuánto tiem-
po. Me había comido el personaje. Creía que ya me iba 
a morir».

Comprobó que la maldición no era cierta cuando 
pasó esa edad, pero Eva continuó presente toda su 
vida. Ya con la Ley de Identidad de Género aprobada 
en Argentina, modificó su nombre legal a Belén Eva 
Carlocchia. 

«Hay que estar unidas, porque si 
no, nos matan por separado»

Esa ley fue para ella y tantas trans un parteaguas. «Nos 
vino a meter dentro de la democracia en Argentina 
porque fue el momento en que el Estado nos reco-
noció como ciudadanos y ciudadanas y nos igualó al 
resto de la sociedad. Querer quitar esos derechos 
con modificaciones, o la eliminación de la ley se-
ría volver a la clandestinidad», dice, en relación a los 
distintos ataques que sufrió la normativa bajo el actual 
gobierno de Javier Milei.

El fotolibro sobre su historia culmina con los años de 
exilio. De esos años trágicos quizás lo que más recuer-
de es la sensación de soledad e indefensión. Algo que 
hoy por suerte queda lejos. Aunque está a miles de 
kilómetros de distancia física de sus amigas y compa-
ñeras del Archivo, comparte con ellas pensamientos, 
charlas y proyectos de vida en común. 

https://agenciapresentes.org/2025/02/06/milei-modifico-por-decreto-la-ley-de-identidad-de-genero-que-cambio-y-por-que-piden-intervenga-la-justicia/
https://agenciapresentes.org/2025/02/06/milei-modifico-por-decreto-la-ley-de-identidad-de-genero-que-cambio-y-por-que-piden-intervenga-la-justicia/
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«Hay que estar unidas, porque si no nos matan por se-
parado. Y alertas. En los tiempos que hemos pasado, 
en los que te detenían solo por salir a la calle, lo que 
hicimos para resistir fue vivir en comunidad para que 
en el momento en que nos pasara algo hubiera alguna 
asistiendo», dice.

Eso, asegura, es lo que nos va a salvar. Esa vida en co-
munidad sobre la que tanto le enseñaron las travestis y 
amigas a lo largo de toda su vida.
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ACTIVISMOS Y MEMORIA

Las tías: mujeres 
trans mayores 
luchan por derechos 
y tejen memoria
—Ustedes nos pegaron, violaron y asesinaron, ¿qué más 
quieren?- le grita Patricia Rivas a unos cien policías 
acorazados detrás de cascos y escudos. 

Es 24 de mayo de 2024, la tarde está helada y la Plaza 
de Mayo, donde está la Casa de Gobierno, está rodeada 
de uniformados para impedir que la Segunda Marcha  
Plurinacional por la Reparación Trans y Travesti cir-
cule por la calle hasta el Congreso de la Nación, donde 
espera un escenario. El Ministerio de Seguridad del go-
bierno de Javier Milei publicó un protocolo que sólo  
permite manifestarse por la vereda, sin cortar el trán-
sito, además de habilitar varios mecanismos para crimi-
nalizar la protesta.

Patricia tiene el pelo rubio platinado vaporoso y avanza 
con tacos plateados, cubierta de un saco negro por el 
que asoma un gran escote. Tiene 58 años, es alta y ro-
busta, parece fuerte pero guarda en el cuerpo y la me-
moria las cicatrices del odio y la violencia de las fuerzas 
de seguridad. Ella forma parte de Históricas Argentinas, 
una organización de trans adultas mayores que se re-
conocen como víctimas del terrorismo de Estado y de 
múltiples violencias institucionales en democracia. Son 
sobrevivientes y exigen ser oídas. 

https://agenciapresentes.org/2024/05/25/marcha-por-la-reparacion-historica-trans-travesti-en-medio-del-asedio-de-un-operativo-policial-desproporcionado/
https://agenciapresentes.org/2024/05/25/marcha-por-la-reparacion-historica-trans-travesti-en-medio-del-asedio-de-un-operativo-policial-desproporcionado/
https://chequeado.com/el-explicador/que-establece-el-nuevo-protocolo-antipiquetes-del-gobierno-de-javier-milei/
https://chequeado.com/el-explicador/que-establece-el-nuevo-protocolo-antipiquetes-del-gobierno-de-javier-milei/
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A las trans mayores las acompañan activistas de de-
rechos humanos y de la diversidad. Hay infancias y 
adolescencias trans, personas no binarias, lesbianas, 
maricas y mucha familia elegida. Frente al despliegue 
policial desproporcionado con armas largas y motos 
que rugen, el grito fue uno solo: 

—¡No tenemos miedo!

La violencia institucional es una herida histórica en 
los colectivos travestis y trans. Durante la última dic-
tadura cívico-militar (1976-1983), las personas de 
la diversidad sexual, y con especial saña las traves-
tis y trans, fueron perseguidas y encarceladas por su 
identidad. Pero para ellas los calabozos continuaron 
bien entrada la democracia, por la criminalización pre-
sente en los edictos policiales de varias provincias 
que habilitaba la caza de «los travestidos» en las ca-
lles. Estos edictos estuvieron vigentes hasta 1998 en 
Ciudad de Buenos Aires y hasta una década después en 
Provincia de Buenos Aires y otras provincias. Las perso-
nas trans y travestis suelen decir que para ellas la de-
mocracia comenzó recién 2012, con la aprobación de 
la Ley de Identidad de Género. 

Hace una década comenzó la militancia por una ley  
de reparación histórica para las trans y travestis  
sobrevivientes y también el pedido de una pensión  
graciable. 

https://www.cipdh.gob.ar/memorias-situadas/lugar-de-memoria/archivo-de-la-memoria-trans/
https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/ley-26.743-identidad-de-genero_0.pdf
https://agenciapresentes.org/2024/01/20/reparacion-travesti-trans-en-argentina-logros-y-testimonios-de-sobrevivientes/
https://agenciapresentes.org/2024/01/20/reparacion-travesti-trans-en-argentina-logros-y-testimonios-de-sobrevivientes/
https://agenciapresentes.org/2024/01/20/reparacion-travesti-trans-en-argentina-logros-y-testimonios-de-sobrevivientes/
https://agenciapresentes.org/2024/01/20/reparacion-travesti-trans-en-argentina-logros-y-testimonios-de-sobrevivientes/
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Para eso se formaron distintos grupos: 
Además de Las Históricas Argentinas, existe el 
el Archivo de la Memoria Trans Argentina,  
un proyecto artístico y político de recuperación 
 histórica que dio la vuelta al mundo y ha sido  
replicado en varios países. 

Además de la reparación histórica, estos colectivos exi-
gen que se cumpla el derecho a recibir salud integral 
para una vejez digna. Pero los proyectos de ley siguen 
durmiendo en los cajones del Congreso mientras van 
perdiendo estado parlamentario.

Marlene Wayar es activista, escritora, psi-
cóloga social, egresada de la Universidad de 
las Madres de Plaza de Mayo y comunicadora. 
En un programa de radio, ella explica:

—Lo que queremos es que esta sociedad se sienta a dis-
cutir y reconozca que tenemos un promedio de vida de 
32 años mientras, el de las personas cis es de 76 y su-
biendo y que esto constituye un genocidio. Después po-
demos ver los puntos de la ley, pero esto es mucho más 
complejo que una una mísera jubilación. Como dice 
Wanda, el Estado en algún momento tiene que recono-
cer todo lo que nos ha sacado, nos ha sacado la vida.

Actualmente en Argentina solo la provincia de Santa  
Fe tiene una Ley de Reparación. Es un logro y un an-
tecedente, pero las voluntades políticas actuales no 
abren diálogos nuevos. Este 1 de noviembre organiza-
ciones como Futuro Trans y el Archivo, en compañía del 
Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) presenta-
ron un amparo para que el Estado les reconozca su de-
recho a la seguridad social. «Buscamos también que se 
reconozca y repare la violencia institucional que sufrió 
la población travesti y trans desde la recuperación de la 
democracia hasta el presente», explica Marlene.

https://archivotrans.ar/
https://archivotrans.ar/
https://archivotrans.ar/
https://archivotrans.ar/
https://es.wikipedia.org/wiki/Marlene_Wayar
https://soundcloud.com/futurock/marlene-wayar-por-el-dia-contra-la-homofobia-la-transfobia-y-la-bifobia-lucas-fauno-en-segurola
https://agenciapresentes.org/2023/11/24/santa-fe-primera-provincia-con-ley-de-reparacion-post-dictadura-a-trans-y-travestis/
https://agenciapresentes.org/2023/11/24/santa-fe-primera-provincia-con-ley-de-reparacion-post-dictadura-a-trans-y-travestis/
https://www.instagram.com/p/DBsVH_ARB6l/
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Las marcas de la dictadura 
«La reparación histórica consta de dos pasos: uno es 
que el Gobierno salga el balcón y reconozca todo el 
maltrato que hubo hacia las personas trans, y lo segun-
do es un resarcimiento económico que no sea una ju-
bilación mínima, a nosotras nos tienen que resarcir por 
la vida que nos hicieron pasar», dice Patricia un domin-
go por tarde, meses después de aquella Marcha por la 
Reparación donde la policía amenazó y reprimió. 

Estamos en la terraza de su amiga Eugenia, en el partido 
de San Fernando, provincia de Buenos Aires, cerca de su 
casa. Su voz es el relato que entre carcajadas y angus-
tias recompone esa memoria histórica que desde hace 
un tiempo decidió recuperar para seguir reclamando. 

—En un tiempo me puse en pareja, fui peluquera y todo 
ese pasado lo sepulté. Al volver a hacer activismo vol-
ví a padecer y a tener las pesadillas de las persecucio-
nes, de cuando corría con mis amigas escapando de la 

Patricia en su casa. Foto: Euge Azar
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policía y que una caiga muerta atropellada por los au-
tos. Es horrible vivir todo eso de vuelta. 

Patricia también recuerda los ruidos, las voces, y estar 
detenida y vendada en la Comisaría de Tigre, provincia 
de Buenos Aires. «Esa que ahora tiene una placa con-
memorativa que dice que ahí hubo un centro de deten-
ción durante la dictadura», agrega. 

En 1981, cuando tenía 14 años, estuvo secuestrada allí. 

—Fueron cinco días pero para mí fue una eternidad. 
Estuve vendada y lo que se escuchaba eran las puertas, 
los ruidos de una puerta pesada que abrían y te aga-
rraban. Me llevaban a otro lugar y me hacían la tortura 
en la que me metían la cabeza bajo el agua. A veces te 
apuntaban y gatillaban. Otras veces era violarte mien-
tras me decían: ‘¿te gusta ser puto?’. Siempre eran dos 
y cuando el primero terminaba de violarme yo caía des-
vanecida al piso, y ahí me daba el otro.

En abril de 2023, por primera vez en la historia, 
un juicio de lesa humanidad tuvo como voces funda-
mentales a un grupo de mujeres trans víctimas de la 
dictadura. 

Carla Fabiana Gutiérrez, Paola Leonor Alagastino, 
Julieta Alejandra González, Analia Velázquez y Marcela 
contaron lo que vivieron en el Pozo de Banfield, uno de 
los centros clandestinos de detención, tortura y exter-
minio que funcionaron durante el terrorismo de Estado.

Marcela Viegas declaró con un collar de cadenas grue-
sas, pulseras y una boina. Frente a ella la mesa esta-
ba cubierta por la bandera del Archivo de la Memoria 
Travesti Trans Argentina. Allí contó que cuando esta-
ba por cumplir 15 años fue secuestrada en Camino 
de Cintura, provincia de Buenos Aires y torturada 
sistemáticamente. 

https://agenciapresentes.org/2023/04/18/sobrevivientes-trans-y-travestis-declararon-ante-la-justicia-como-victimas-del-terrorismo-de-estado-en-el-pozo-de-banfield/
https://www.comisionporlamemoria.org/sitiosdememoria/ficha/espacio-para-la-memoria-y-promocion-de-los-derechos-humanos-ex-ccdtye-pozo-de-banfield/
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Me ponían una capucha. No sé adónde iba. Teníamos 
una venda y yo podía espiar por abajo. Me tiraban en 
una cama. Me ataban. Y me ponían 220 (volts de elec-
tricidad)» contó en su declaración. 

Y agregó: «Es una hijaputez que nos pongan prostitu-
ción y vagancia. Yo iba a trabajar todas las noches por-
que por ser travesti no me iba a dar trabajo nadie» .

En marzo de 2024 los jueces condenaron a los represo-
res a prisión perpetua por delitos de lesa humanidad en 
el marco de genocidio. Por primera vez en la historia 
 argentina personal militar fue condenado por los de-
litos de privación ilegítima de la libertad, tormentos, 
abuso sexual y reducción a la servidumbre a personas 
del colectivo travesti trans. 

De las sobrevivientes no todas pudieron tener acceso a 
los documentos que registran esas detenciones. A ve-
ces ni siquiera las anotaban, o las ponían con nombres 
distintos. Para ellas también era muy difícil acercarse a 
una comisaría a preguntar por alguna compañera, pri-
mero porque podían quedar detenidas ellas y después 
porque, ¿por quién preguntaban? La astucia travesti y 
el humor como músculo que ayuda a sobrevivir hicieron 
que en «la zona» estén todas con sus nombres elegidos, 
los de fantasía y los apodos que eran mezcla de amor y 
picanteada. 

Pero nada de eso las detenía, si una estaba presa, las 
demás encontraban la manera de hacerle llegar «el ba-
gayo», así le decían al envío de cosas fundamentales 
para los días que faltasen.

Patricia sabía que al ser detenida no tenía que firmar lo 
que le daban sino que debía encontrar las maneras de 
negociar. A la hora de firmar, tenía que poner: «apelo 
señor juez». «Me das asco, me haces perder el tiempo, 
no quiero verte más acá o nunca más vas a ver la sol«, 
le dijo el juez en esos años. 

https://agenciapresentes.org/2024/03/27/perpetua-a-10-represores-de-la-dictadura-por-primera-vez-en-el-mundo-se-reconoce-a-personas-trans-como-victimas-de-lesa-humanidad/
https://agenciapresentes.org/2024/03/27/perpetua-a-10-represores-de-la-dictadura-por-primera-vez-en-el-mundo-se-reconoce-a-personas-trans-como-victimas-de-lesa-humanidad/
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Memoria trans
Pasaron cuatro meses de la Segunda Marcha por la 
Reparación y sobre Avenida de Mayo la puerta de 
un edificio de estilo francés conduce al Archivo de la 
Memoria Trans. En este lugar, además del trabajo de 
archivo y edición hay un espacio de serigrafía, una li-
brería con títulos LGBT+ y una sala de estar dónde las 
chicas tienen reuniones, hacen terapia y ahora entre 
facturas, café y mates dan entrevistas. A veces acá o 
en otros espacios invitan a más sobrevivientes adultas 
para compartir recuerdos, charlas y ver las necesidades 
de cada una.

En el Archivo, unas 20 adultas mayores buscan y re-
únen fotos, cartas y artículos de prensa que arman la 
memoria travesti trans de un país que las quiso y quiere 
invisibilizar. Con todo esto arman muestras, souvenirs, 
libros y crónicas que luego venden para vivir y hacer 
sobrevivir esa memoria travesti colectiva. Ellas espan-
tan las miradas de condescendencia y traen a la luz las 

Michelle, Carola, Sonia, Marcela y Teté, del Archivo 
Argentino de la Memoria Trans Foto: Muriel Bruschi
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vidas trans con todos sus matices, colores, injusticias, 
amores, celebraciones y vínculos.

Sus vidas y biografías recorren muchos espacios con-
tando lo que han vivido. 

A sus 59 años, Wanda Sánchez comparte las violencias 
estructurales de muchas personas travestis y trans de 
su generación. 

—Vi morir a tantas compañeras, recordar el montón que 
éramos. Yo sobreviví a todas ellas, a todo lo que nos 
pasó. Me tuve que ir de mi casa a los 13 años para em-
pezar a ser yo, ahí no podía.

En ese deambular comenzó a ser detenida por la policía 
y un periplo por juzgados de menores, institutos y has-
ta una clínica psiquiátrica. «Allí una mujer santa, una 
médica me dijo que no estaba mal ser homosexual, que 
quien necesitaba cambiar era mi madre». Allí se tendió 
un puente entre ella y su madre, aunque duró poco por-
que a los meses su mamá falleció. 

En la clínica cumplió 18 y cuando salió ya era democra-
cia en Argentina pero su calvario no se terminó. 

—Me han llevado presa por existir. Me han ido a buscar a 
mi casa para llevarme detenida. A vece terminaba en la 
comisaría con las bolsas del mercado porque recién ha-
bía salido de comprar y me detenían.

Es su voz pero es la historia de muchas, de tantas. 

En una mesa, bolsas de tela y remeras con imágenes 
sacadas de fotos, frases que alguna compañera gritó 
en una marcha o en una persecución y ahora se convir-
tieron en proclama conviven con libros de editoriales 
amigas y los de producción propia. El primer libro edi-
tado por el Archivo de la Memoria Trans está agotado 
pero otros siguen disponibles y se pueden comprar en 



«Vi morir a tantas compañeras, re-

cordar el montón que éramos. Yo so-

breviví a todas ellas, a todo lo que 

nos pasó. Me tuve que ir de mi casa 

a los 13 años para empezar a ser yo, 

ahí no podía», dice Wanda Sánchez.
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su página web: ‘Nuestros Códigos’; «Si te viera tu ma-
dre», sobre la vida de la activista trans y una de las fun-
dadoras del espacio, Claudia Pía Baudracco; y el más 
reciente: ‘Kumas’, una palabra que significa «amigas, 
compañeras, hermanas» proveniente del carrilche, ese 
lenguaje travesti que en la década del ‘40 nació para 
permitirles comunicarse entre ellas y sobrevivir a la po-
licía y los ataques.

Mónica, de 71 años, cuenta que a ella la ayuda mucho 
tener casa propia. La construyó con el dinero que le 
daba la prostitución. «Yo no derrochaba nada», dice. A 
diferencia de la mayoría, tiene una familia que la apoya, 
pero este lugar compartido es el que la «saca del pozo 
de depresión, por estar con todas y no pensar tanto». 

Mónica tiene 71 años Foto: Muriel Bruschi

https://archivotrans.empretienda.com.ar/libro/nuestros-codigos
https://anccom.sociales.uba.ar/2022/09/06/un-idioma-maricon/
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A ella también le decían «la gringa». Su relato en el libro 
«Kumas» está atravesado por historias familiares, de 
amistades pero también de detención y tortura. Pero 
además de los relatos de violencias sobreviven las no-
ches de brillos y diversión: los carnavales, los shows en 
bares. 

Conocer a estas mujeres permite hilvanar la historia ar-
gentina completa.

Teté tiene 60 años, luce su delantal blanco impecable 
con el que cumple tareas de archivista. Tiene el pelo 
corto y canoso y una voz firme que no oculta la tristeza. 
No se quiebra, transmite la seguridad de saber quién es 
y fue.

—Era una situación fea, porque a mí con 13, 14 años me 
gustaba salir porque siempre fue muy independiente, y 
que te llevaran presa, que te sienten en un patrullero y 
te paseen para que todo el pueblo te vea, que vos era 
maricón.

Nació en un pueblo del norte de la provincia de Santa 
Fe y en sus palabras se difuminan los límites entre la 
dictadura y la democracia. En ese momento ella se jun-
taba con amigos más grandes, pero a ellos también los 
perseguía la justicia.

—Un juez llamó al tribunal a ese chico gay y le dijo que 
si se seguía juntando conmigo lo iban a detener porque 
por corrupción de menores. Así perdí amistades.

Todo ese contexto de discriminación hizo que tampoco 
pudiera terminar sus estudios: «Fue muy difícil terminar 
el colegio primario. El último año fue séptimo grado y 
fue una cuestión de supervivencia». 

Recién en 2013 pudo retomar sus estudios secundarios 
para culminarlos en 2016. Y siguió. Logró hacer dos 
 años de la carrera de Psicología Social en la escuela 

https://atom.archivotrans.ar/index.php/ornella-vega
https://atom.archivotrans.ar/index.php/ornella-vega
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de Psicología Social de la Asociación de Trabajadores 
del Estado (ATE). Luché mucho para conseguir trabajo», 
explica. 

En el año 2000 se acercó a militar en la organización 
política Movimiento Evita y desde 2008 trabaja en el 
Hospital Público Provincial Magdalena V. de Martínez, 
en Pacheco. Comenzó haciendo limpiezas y ahora se 
desempeña en el área administrativa.

Desde 1992 está en pareja y desde 2018 trabaja en el 
Archivo. 

—Este es mi espacio, es mi lugar, el que elegiría siempre. 
Más allá de que yo tengo a mi familia que me acompa-
ña y a mi pareja, esto es otra cosa. Acá estamos entre 

Teté Foto: Muriel Bruschi
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pares. Podemos tener diferencias, nos divertimos, la 
pasamos bien, levanta el ánimo. A mí me llena el alma, 
la verdad es un espacio que yo elegiría siempre para 
estar es este lugar. 

Lo dice en voz alta pero también lo cuenta con cada 
gesto de complicidad y cada risa. Están en la mesa y 
las reúne el contar anécdotas, alegrías, carnavales y un 
adn travesti trans infinito. Una cadena de palabras, he-
rramientas, referentes, conceptos y orgullos que tras-
cienden las décadas y geografías.

«Nunca pensé que a la edad que tengo algún día iba a 
poder contar mi historia», dice Carola. 

El 29 de septiembre Carolina «Carola» Figueredo cum-
plió 62 años, casi el doble del promedio de edad que 
vive una persona trans. Ahora está sentada junto a su 
compañera del Archivo de la Memoria Trans, Marcela 
Navarro, en la biblioteca de la Alianza Francesa de 
Buenos Aires. El espacio es inmenso, está lleno de libros, 
es la biblioteca francófona más grande de Latinoamérica 
pero lo que no está ahí es lo que van a presentar en este 
encuentro: los libros del Archivo con sus historias, con-
tadas por ellas mismas, con sus vidas y las de quienes ya 
no están.

«Yo lo único que escuchaba eran siempre reproches. 
Nos juzgaba todo el mundo, nos condenaban, pero nun-
ca nos daban la oportunidad de expresar quiénes real-
mente éramos. Nunca se nos entendió», explica Carola, 
y en sus palabras la curva deriva en orgullo al explicar 
cómo el Archivo se instaló como ese proyecto de re-
dención dónde pudieron tomar la palabra y visibilizarse. 

—Este espacio fue una segunda oportunidad. Acá nos 
volvimos a encontrar todas pero en un momento y una 
situación diferente, ahora éramos libres porque a par-
tir del 2012 obtuvimos la Ley de Identidad de Género. 
Nunca pensé que iba a tener esa libertad de poder 

https://mediateca.alianzafrancesa.org.ar/
https://archivotrans.ar/index.php/publicaciones
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«Nunca pensé que a la edad que 

tengo algún día iba a poder contar 

mi historia», dice Carola. 
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contar mi historia, que todo el mundo te escuche, que 
te presten atención, y eso te hace sentir importante», 
va decir frente a una audiencia que escucha, pregunta, 
lagrimea y sonríe. Su cuerpo parece frágil, a veces pa-
rece tímida, y en un momento, de repente, se le suelta 
la biografía y empieza a tejer en el aire relatos que de-
berían estar en todos los libros de educación nacional, 
su historia también es la historia de un colectivo.

A su lado Marcela irradia la presencia de una directora 
de escuela. Su pelo negro hacia con una cola hacia arri-
ba parece coronarla como el casquete de una vedette. 
Ella hablará de todos los procesos que se realizan en el 
Archivo, le va pedir más testimonios a Carola y trata de 
manera maternal. 

Marcela Foto: Muriel Bruschi
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‘Ésta se fue, a ésta la mataron, ésta murió’ se llamó 
la primera muestra del Archivo realizada en 2017 que 
se pudo ver en el Centro Cultural Haroldo Conti de 
Buenos Aires, dentro del predio de la Ex Esma. En este 
ex centro de detención clandestina ellas lograron ha-
cer de sus recuerdos un manifiesto. Esa vez no entraron 
forzadas sino siendo ellas la fuerza y resistencia. Tiene 
una voz pausada y muy presente, con ella explica: «re-
cibo el material y lo voy separando: vida cotidiana, tra-
bajo sexual, carnavales», y cuenta cómo va uniendo las 
conversaciones y reconstruyendo las historias. Además 
de fotos hay cartas, documentos, tarjetas, volantes y 
«muchos tickets de avión y viajes», y no es que ellas se 
daban la gran vida, esos vuelos se traducen en exilios, 
escapar para sobrevivir.

—Completo las planillas y anoto el año y nombre de las 
compañeras de las fotos. Si está fallecida tratamos de 
buscar a otra que pueda ayudarnos a armar su histo-
ria; después de eso me encargo yo misma de escribir 
su propia biografía. Cuando la compañera aún vive tra-
to de ubicarla para que nos cuente su propia historia», 
sigue Marcela. Del otro lado de la gente hay una mesa 
con algunos de los libros y objetos que producen.

Necesitamos traVajo
«Tenemos vida para tirar, pero necesitamos un trabajo. 
Necesitamos algo para poder vivir, para poder seguir-
la», explican las integrantes del Archivo. Sonia Torrese 
comparte su historia y explica que estuvo «rodando por 
todos lados, donde pude, como una golondrina». Ella 
también es una de esas hijas expulsadas del hogar fa-
miliar por ser trans. Hoy a sus 64 años volvió a esa casa 
pero para cuidar a sus padres. «Mi hermana y mi herma-
no no me aceptaban. Tenían mucha vergüenza de mí».

Los rulos rubios de Sonia le enmarcan las palabras que 
con timidez aparecen para retratarla. Cuando dice que 

https://agenciapresentes.org/2017/11/30/archivo-la-memoria-trans-esta-se-fue-esta-la-mataron-esta-murio/
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antes era «muy cerrada, muy burra», las compañeras la 
frenan y le recuerdan que ella es la que mejor memoria 
tiene. Si alguien ve un rostro en una foto y no se acuer-
da quién es la respuesta seguro la tiene Sonia.

Como es enfermera explica que un vecino le pidió que 
fuera al geriátrico dónde estaba su madre para hacerle 
curaciones. Las primeras veces no hubo problema, pero 
luego las enfermeras le contaron al dueño del lugar que 
ella era una persona trans: «Automáticamente me ce-
rraron las puertas, me echaron». Esto pasó hace aproxi-
madamente siete años, en un país con Ley de Identidad 
de Género y sin edictos policiales.

Actualmente algunas cobran una jubilación o pensión, 
muy pocas. Y como eso tampoco alcanza tienen otros 
trabajos y buscan ayuda en los espacios disponibles. 

Sonia es enfermera Foto: Muriel Bruschi
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Wanda cuenta que tiene una pensión, a eso le suma el 
Archivo, los sábados trabaja en la Biblioteca Claudia  
Pía Baudracco y retira mercadería donde le den. La ma-
yoría comenta situaciones similares. En ese momento 
todas se largan a hablar al mismo tiempo pero todas di-
cen lo mismo, nombran alguna compañera y cuentan su 
desesperación por no tener ingresos. 

«Sandra tiene casi 70 años y sigue ejerciendo la pros-
titución. Es una pena que a su edad tenga que estar 
parada en una esquina», dicen sobre otra compañera 
que tampoco tiene ningún tipo de reconocimiento del 
Estado.

Según datos del Instituto Nacional de Estadística 
(INDEC), el 80% de las personas travestis y trans está 
vinculada a la prostitución. Y sólo el 32% terminó estu-
dios secundarios, según una investigación de las orga-
nización ATTTA y Fundación Huésped. 

Para paliar esta brecha, en Argentina se aprobó en 
2021 la Ley de Cupo Laboral Travesti Trans Lohana 
Berkis —Diana Sacayán. Esta norma establece la con-
tratación de personas trans en el Estado Nacional a tra-
vés de un cupo mínimo del 1 %, además de medidas de 
acción positiva orientadas a lograr la efectiva inclusión 
laboral tanto en el sector público como en el privado. 
Pero la llegada del nuevo gobierno frenó los avances 
de esta ley incluso sumando personas trans a las cifras 
del desempleo. 

La Ley de Cupo Laboral Travesti Trans lleva el nombre 
de las dos activistas históricas que la impulsaron y es 
sólo un primer paso. Hoy no se aplica, además de que 
corre peligro la ley. 

 El cupo laboral trans lamentablemente no es para 
las compañeras de cincuenta años», explica Teté. 
«Con esta edad no te quieren para nada, y menos a 

https://www.instagram.com/bibliotecaclaudiapia/
https://www.instagram.com/bibliotecaclaudiapia/
https://agenciapresentes.org/2021/06/24/la-inclusion-laboral-travesti-trans-es-ley-en-argentina/
https://periodicas.com.ar/2024/04/16/motosierra-a-personas-trans-en-la-administracion-publica-nacional/
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nosotras», dice haciendo intersección entre ser adulta 
mayor y trans. 

El cielo bonaerense de la tarde tiene de estrella a Patricia. 
Toma mate y comparte un bizcochuelo con amigas. 

—Tengo una pensión por discapacidad, que actualmente 
es mi única entrada porque yo tengo problemas con la 
silicona que me aplique hace años. Me debilitó los hue-
sos, la cadera, por ejemplo, me comió el cartílago que 
une el fémur con la cabeza de la cadera y ahí se me-
tió la silicona, también en la columna. Siento un ardor 
constante en la espalda y en la altura de los riñones», 
cuenta.

La aplicación de silicona industrial es una práctica bas-
tante frecuente entre las personas trans que no pueden 
recurrir a implantes. Esta no es una cuestión de vani-
dad sino una construcción identitaria, es parecerse más 
a quien una es. Pero al estar excluidas de los ámbitos 
laborales y de salud terminan recurriendo a estas op-
ciones nada seguras y con grandes consecuencias a lar-
go plazo.

 En Argentina, el informe «Condiciones Sociosanitarias  
de Personas Trans» publicado en 2019 por Ministerio 
de Salud y Desarrollo Social de la Nación, el 83% de las 
feminidades trans modificó su cuerpo para adecuarlo a 
su identidad de género autopercibida. La mitad de ellas 
se inyectaron materiales en el cuerpo: 66% silicona lí-
quida y 17%, de aceite de avión. 

«Hace poquito este año murió una amiga mía, como 
Silvina Luna, porque la silicona te estropea los riño-
nes», continúa Patricia, citando el caso de la modelo 
y conductora que trajo a los medios el debate del me-
tacrilato y la silicona líquida. La diferencia es que a las 
compañeras travestis y trans no las debate ni recuer-
dan de esta manera, solo entre ellas lo hacen. 

https://docer.com.ar/doc/ss0vcx1
https://docer.com.ar/doc/ss0vcx1
https://agenciapresentes.org/2023/09/06/la-silicona-otra-variable-del-travesticidio-social/
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Madres, Abuelas y Tías
En las marchas muchas veces hay un cartel que dice: 
«Madres de la Plaza, las travas las abrazan». Esa frase 
también es grito cuando marchan las Madres y Abuelas 
de Plaza de Mayo, esas mujeres que aún hoy con sus 
más de 80 y hasta 90 años, siguen activando por los 
Derechos Humanos reclamando por sus hijos desa-
parecidos y nietos apropiados de la última dictadura 
militar. Las personas travestis y trans saben lo que es 
marchar para exigir que se cumplan estos y por el dere-
cho a la identidad. 

«Memoria, verdad y justicia», es la frase que reclama 
por las violaciones de derechos humanos en la dictadu-
ra argentina. Las travestis arman memoria al encontrar-
se, buscar las fotos y vidas de compañeras, y hacerlas 

Michelle es de Rosraio, Santa Fe Foto: Muriel Bruschi
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circular. Pero también verdad al poner las historias en 
su propia voz. Entonces, ¿qué pasa con la justicia? El 
tiempo en que la justicia, el Estado y la sociedad se de-
moran en responder y accionar no alcanza para cuidar 
a las personas trans adultas mayores que han sobre-
vivido. Ellas recorren programas de radio, televisión, 
podcast, libros, revistas y encuentros. Lo hacen para 
encontrarse, mantener viva esta voz, pero también para 
que toda la sociedad acompañe su reclamo.

Michelle se vino a Buenos Aires desde Rosario, provin-
cia de Santa Fe, porque en su casa de allá estaba sola, 
acá encontró una familia. «Yo pensaba que iba a morir-
me a los 52», dice y todas la preguntan por qué, «por-
que a esa edad murió mi mamá». Y al hablar sus uñas 
largas parecen dirigir la batuta de sus palabras. Cuesta 
imaginarla triste, porque ahora sonríe y es parte de esta 
mesa de compañeras travestis y trans. 

«En la quiniela el 52 es la madre», dice una de las chi-
cas, y todo tiene un aire de revelación y charla de 
café. La de los 52 años era la madre de nacimiento de 
Michelle, porque en la vida LGBT+ cuando dicen que 
hay una familia elegida los títulos ganados son reales. 
Marcela tiene mucho aire de madre. «Le digo vení a 
casa y trae las fotos ue tengas, después vino al archi-
vo, empezó a trabajar y se ganó su lugar», explica con 
orgullo. Ahora viven juntas pero separadas, ¿cómo es 
eso? y «es que vive en la casa de un amigo gay que esta 
enfrente de mi casa, pero también en la mía», y el tema 
del orden y hacer la cama y todos esos cotidianos que 
crean la vida en familia. 

«Las tías», como muches les dicen, son muy queridas. 
Sea en un evento o juntada, si una de ellas se pone a 
contar algo, las juventudes se calman y se dejan llevar 
por sus voces. «A mí en lo personal lo que me llama es 
el afecto, el respeto, que te brindan. Es lo que menos 
teníamos antes. Hay respeto y amor, yo soy muy sen-
sible. A mí me mostrás, cariño y yo te voy a dar cariño, 
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me mostrás agresión y es lo que viví toda mi vida», 
cuenta Carola con los ojos siempre emocionados y 
agradecidos. Pero al amor que las rodea lo debe acom-
pañar un Estado presente.

Mucho más que un nombre
Esa segunda marcha por el pedido de reparación, la de 
mayo, luego de recorrer toda la Avenida de Mayo, ter-
minó con un festival de música y discursos frente al 
Congreso Nacional. Al look escotado de taco plateado 
quebrado por los empujones policiales Patricia ahora le 
sumó unas antiparras de natación por si en la represión 
decidían arrojar gases. Las juventudes LGBTNBQ+ que 
están ahí también se llevan una lección de lucha y re-
sistencia, de lo que ellas gritan: ¡Furia travesti!. En orga-
nizaciones, archivos, familias elegidas y más espacios 
de adultas siempre hay juventudes de la diversidad tra-
bajando en temas urgentes que van desde la logística y 
el registro, hasta acompañar a algunas de las «tías». A 
veces es escucharlas, otras ayudarla a hacer un trámi-
te, pero el entretejido generacional confecciona una red 
amorosa que de nuevo desafía todo terror. Antes que 
termine la marcha Patricia les va dejar una postal de lu-
cha, mira a le fotógrafe Valen Iricibar y le muestra las 
tremendas tetas cargadas de historia. Lo hace con el 
cordón policial detrás suyo. 

Un par de meses después, cuando la entrevista pare-
ce haber terminado y en esa terraza de San Fernando 
mientras todo se está acomodando para cerrar el día 
Patricia, Pato, la tía Pato increpa:

—¿No me preguntas el nombre completo?

En ese momento todas las maneras de llamarla dan 
paso a lo que hoy, 12 años después de aprobada la Ley 
de Identidad de Género: «Patricia Alexandra Rivas». 
El pecho se le infla de orgullo, los ojos le brillan más 
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fuerte, y el dije de corazón que tiene alrededor del cue-
llo le parece latir. No es solo un nombre, es parte funda-
mental de la biografía de un colectivo.

Para las personas trans en América Latina tener más de 
40 años es ser una sobreviviente. Desde hace una dé-
cadas, adultas mayores travestis y trans de Argentina 
se organizaron para reclamar por una ley de repara-
ción histórica que contemple las violencias estatales 
que han sufrido a lo largo de los años, además de tejer 
redes en las que construyen memoria y resistencias 
cotidianas. 

*Este trabajo periodístico se realizó y pu-
blicó originalmente en la tercera edición 
de #CambiaLaHistoria, proyecto colaborati-
vo de DW Akademie y Alharaca, promovido por el 
Ministerio Federal de Relaciones Exteriores de 
Alemania.
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ACTIVISMOS Y MEMORIA

Ilse Fuskova: 
pionera de la 
visibilidad lésbica y 
los derechos LGBTI+ 
Por Alejandra Zani

¿Cuántas Ilse Fuskova caben en 95 años? Nacida en 
Buenos Aires en 1929, de padre alemán y madre 

checoslovaca, Ilse fue reportera gráfica, poeta, fotógra-
fa y azafata. También estuvo casada con un hombre y 
tuvo tres hijos. Difícil de imaginar cuando se nos viene a 
la cabeza la imagen de una Ilse de pelo corto y pulover 
amarillo almorzando con Mirtha Legrand. Por entonces, 
aquél era el programa de mayor rating de la televisión 
argentina para el horario del mediodía y allí, frente las 
cámaras y una audiencia nacional, se proclamó orgullo-
samente lesbiana. Y rompió la matrix. 

«Yo pienso que es un gran dolor no poder decirlo abier-
tamente porque es como tener una vida dividida: una 
para afuera y otra para adentro, que es la parte de in-
timidad. Creo que hace mucho daño tener que vivir en 
esas condiciones», explicó aquel día. Desde ese día y 
en adelante, muchas lesbianas salieron masivamente 
del armario. Entre ellas se encontraba Claudina Marek, 
una maestra de normal de Entre Ríos que decidió man-
darle una carta. Así comenzó una historia de amor que 
duraría 22 años, hasta la muerte de Marek. 

https://www.youtube.com/watch?v=e1FQ7UYyIw8
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«Ilse entendió, antes que Monique Wittig, que había 
algo en la lengua lesbiana donde de conjugaba y con-
juraba nuestras existencias poéticas, políticas y sexua-
les», cuenta Gabi Borrelli, activista lesbiana, poeta y 
gestora cultural. La poesía es un amor que ambas com-
partían. «Recorrió gran parte de la intensidad democrá-
tica de nuestro país y a esa intensidad le puso un ritmo 
casi poético con su tono de voz y su manera de hablar». 
Nombrarse lesbiana visible en una época en la que nor-
ma era la clandestinidad trajo a su vida importantes 
decisiones y la reafirmación de un compromiso inque-
brantable con el movimiento lésbico-feminista. 

«Apasionadamente lesbiana»
Varias cosas tuvieron que pasar para que Ilse pudiera 
sentarse en la mesa de aquel programa televisivo que 
recibió a miles de celebridades, pero a muy pocas les-
bianas. Primero debió separarse de su marido y comen-
zar a militar en el movimiento feminista, para terminar 
siendo parte del movimiento lésbico-feminista. 

Ilse tenía más de 50 años cuando se dio cuenta de que 
era posible desearlo todo en la vida. Quizás por eso 
mismo, y hasta sus últimos años, mantuvo una actitud 
activa y curiosa. Así la recuerda María Luisa Peralta en 
sus redes sociales, donde comparte que se sorprendió 
cuando, a sus 65 años de edad, Ilse comenzó a estudiar 
artes plásticas. 
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El acontecimiento fundamental llegaría hacia mediados 
de 1985. Ese año, dos astros colisionaron. Ilse cono-
ció a Adriana Carrasco, quien por entonces militaba en 
ATEM (Asociación de Trabajo y Estudio de la Mujer), y 
junto a ella iniciaría un camino de políticas y poéticas 
por la visibilidad lésbica en la sociedad argentina. En 
el año 1987, con la democracia recuperada en nuestro 
país, coeditaron los Cuadernos de Existencia Lesbiana, 
en donde incluyeron seis historias de vida de compañe-
ras lesbianas. 

Un año más tarde, el 8 de marzo de 1988, en ple-
na convocatoria por el Día Internacional de la Mujer 
en Plaza Congreso, Ilse y Adriana, entre otras ocho 
lesbianas, se pararon con un estandarte de tela ro-
sada que llevaba el nombre de los Cuadernos, una 
flor en la camisa y una cinta en el pelo que decía 
«Apasionadamente lesbiana». Por entonces, la revista 
ya iba por el cuarto número. «Fue lindo cuando hacía-
mos cosas que nadie más se atrevía hacer», escribió 
en sus redes Carrasco, a modo de despedida, junto a 

Ilse junto a Claudina Marek, su pareja durante 22 años
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una fotografía de juventud en donde se las ve a las dos 
abrazadas. 

«Estoy con la persona que amo y no 
quiero ocultar mis sentimientos»

En los años 90, Ilse se unió a la organización Gays por 
los Derechos Civiles, liderada por Carlos Jáuregui, pri-
mer presidente de la Comunidad Sexual Argentina 
(CHA). Carlos se convertiría en una persona determi-
nante para su vida. Junto a él, organizaron la primera 
Marcha del Orgullo Gay-Lesbiano en 1992. Alrededor 
de 300 personas marcharon ese invierno con máscaras 

https://agenciapresentes.org/2016/11/15/carlos-jauregui-el-puto-inolvidable/
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de cartón debido por temor a ser reconocidos y perder 
sus empleos. 

Las ideas que Ilse fue gestando durante esos años de 
militancia y activismo lésbico quedarían plasmadas, al-
gún tiempo más tarde, en el libro Amor de mujeres. El 
lesbianismo en Argentina hoy, coescrito junto a Claudia 
Marek y publicado en 1994. En esas páginas expone 
que darse un beso con otra mujer en un espacio públi-
co es una profunda sensación de autoafirmación, de sa-
lir de la clandestinidad. 

«Estoy con la persona que amo y no quiero ocultar mis 
sentimientos. Son hermosos sentimientos y nadie va 
a hacer creer que no son dignos de ser expresados en 
público», escribe. No era común que, por ese enton-
ces, las mujeres hétero se preguntaran por qué se ha 
instalado como obligatoria la heterosexualidad cuan-
do de hecho en todas las épocas históricas y en todos 
los continentes existió la atracción entre mujeres. O, 
en sus palabras, «cómo se beneficia el patriarcado con 
nuestra ciega obediencia». Creo que tampoco hoy es 
común, aunque algunos caminos fueron desmalezados 
desde entonces. 

Cerrará ese libro diciendo: «Las lesbianas existimos y 
estamos en todas partes. A quien crea que esto me tra-
jo problemas, le aseguro que no fue así. Por el contrario. 
El no tener que ocultar ni fingir nada es un canto a la 
libertad». 

«Las lesbianas existimos y 

estamos en todas partes. A quien 

crea que esto me trajo problemas, 

le aseguro que no fue así». 
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Hasta siempre, Ilse Fuskova
Adelantándose a lo que podría ocurrir algún frío día 
de junio, en el año 2021 estrenó el documental Ilse 
Fuskova, dirigido por Liliana Furió y Lucas Santa Ana. 
La propuesta retrata la vida de la activista lesbiana 
y una de las pioneras en militar los derechos LGBTI+ 
en Argentina. Querían que su legado llegara a todxs. 
«Conocer a Ilse, para mí, fue una revelación absoluta y 
un camino de aprendizaje total. A poco tiempo de haber 
salido del closet, luego de estar muchos años casada, 
tuve el privilegio y la suerte de conocerla en persona», 
cuenta Lili Furió. 

Esta amistad se profundizó a partir del año 2015, cuan-
do surgió la propuesta de hacer una película de su vida. 
«Compartir estos últimos años con ella fue otro apren-
dizaje hermoso. El libro que hicieron con Claudina y 
todo lo que nos dieron como herramienta de lucha es 
un aprendizaje, y tuve mucha suerte de estar muy jun-
to a ella en estos últimos años», cuenta la directora del 
documental. 

En el film, puede verse a una Ilse de pelo completa-
mente blanco, reaccionando ante sus fotografías de 
la infancia, de sus años de azafata, junto a sus hijos. 
Todas las Ilse que buscó, encontró y se animó a ser en 
sus 95 años. «Hoy estamos de duelo porque ayer se fue 
Ilse, a quien le debemos tanto las lesbianas, los lesbia-
nos, les lesbianes y todos los mostris. Ilse supo hacer 
del lesbianismo un cuaderno de resistencia, de la vi-
sibilidad un artilugio de supervivencia, de la fotografía 
un manifiesto y de la literatura un campo para sembrar 
otros posibles», escribió la escritora e investigadora Vir 
Cano, a modo de despedida, en su cuenta de Instagram. 

Su legado
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Me pregunto cuántas existencias lesbianas tomamos 
el coraje de Ilse como un trampolín propio. Y es que, 
de esto estoy segura, no somos lesbianas en soledad. 
Muchas son las que, a partir de su aparición televisiva, 
pudieron salir del clóset, de sus propias catacumbas. 
Darle la mano a la persona amada en un lugar públi-
co. Animarse a vivir una existencia sin temor a represa-
lias. Incluso yo, una lesbiana hija de su generación, una 
adolescente que creció en una provincia del noroeste 
argentino, debo algo a esta historia. Ocurrió una sies-
ta. Lo recuerdo bien. Pude rastrear las huellas de Ilse 
en una lenta computadora de un cyber, verla sentada y 
tomando la palabra por asalto en aquella entrevista de 
los años 90, y sentirme 

Crédito: Luli Leiras
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ACTIVISMOS Y MEMORIA

Serafina Dávalos:  
la primera abogada 
de Paraguay, 
feminista y lesbiana
Por Juliana Quintana

Serafina Dávalos fue la abogada que cuestionaba la 
maternidad obligatoria y discutía con intelectuales 

de su época como Manuel Domínguez, Arsenio López 
Decoud, Juan E. O’leary y Fulgencio Moreno. La que 
allanó el camino para que las mujeres en Paraguay pu-
dieran estudiar, enseñar, doctorarse, dirigir centros de 
formación, representar al país en el extranjero y ade-
lantarse a su época en la lucha por la igualdad de géne-
ros. ¿Quién fue esta lesbiana que a principios del siglo 
XX planteaba que el matrimonio es la esclavitud de 
la mujer? 

Eran tiempos en que las mujeres ricas participaban de 
reuniones sociales, en su universo de vestidos largos, 
enaguas, peinados endurecidos, abanicos, medias, pei-
netas y tacos. Las mujeres pobres trabajaban en tareas 
de cuidado para otras familias y prácticamente no te-
nían derechos. 

Serafina Dávalos torció ese camino y abrió otro. Fue la 
primera abogada paraguaya, en un momento en que el 
trabajo intelectual no era una actividad de la mayoría 
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de las mujeres. Recién en 1870, Adela y Celsa Speratti, 
hermanas y educadoras paraguayas establecieron la 
primera escuela normal en Asunción, paso crucial para 
el desarrollo del sistema educativo del país. La inser-
ción de las mujeres en decisiones políticas llegó mucho 
más tarde, con el voto femenino en 1961. 

Hija de Gaspar Dávalos y Teresa Alfonso, y hermana 
de Nicasio, Serafina nació el 9 septiembre de 1883 
en la ciudad Ajos, de Coronel Oviedo. Se mudó sola 
a Asunción para hacer la secundaria. Estudió en la 
Escuela Normal de la Asunción, donde obtuvo diploma 
de maestra en 1898. Fue la primera mujer en graduarse 
de la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional 
de Asunción en 1907. 

«No creo que sea un mito de mi familia, pero antes nos 
sentábamos en las veredas. Y cuando ella caminaba or-
gullosa por la ciudad, plantada ante la sociedad, porque 
tenía muy claro qué quería hacer, las mujeres entraban 
corriendo a sus hijas para que Serafina no les pase al 
lado como si tuviera la lepra, la peste. El rechazo social. 
Pero ella muy orgullosa, se compró un auto, manejaba», 
cuenta Rosemary Dávalos, sobrina nieta de Serafina en 
entrevista con la conductora de televisión  
Pelusa Rubín.

La élite y la clase media paraguaya eran muy europei-
zantes en su forma de actuar. Paseaban entre el teatro 

https://www.youtube.com/watch?v=J3FLkYyneyE
https://www.youtube.com/watch?v=J3FLkYyneyE
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y los salones donde se realizaban piezas teatrales, can-
tos se tocaba el piano. El instituto paraguayo -un centro 
cultural que se creó en 1895- ofrecía clases de dibu-
jo, piano, esgrima. La Sociedad Italiana de Socorros 
Mutuos y la Unión Club eran los salones más elegantes 
de la época. 

En estos espacios se encontraban la élite y la clase me-
dia. Los sectores populares se reunían en las afueras. 
Uno de los entretenimientos de los fines de semana era 
ir al Belvedere, en España y Brasil. Lo que hoy es el ho-
tel del Paraguay era la «cancha sociedad», donde se re-
unían para partidas de caballos, paseos y tomar algún 
refresco. Quienes no tenían dinero para entrar a esos 
lugares iban de picnic a Tacumbú.

Por entonces la mayoría de lxs paraguayxs leían y ha-
blaban en guaraní. El español era el segundo idioma, 
pero solo accedía a él la clase alta, que podía darse el 
lujo de recibir educación. Todas las decisiones del go-
bierno, de los libros, las actas y la escuela estaban en 
español. Asunción era contada por los hombres. Las 
hojas de libros de historia oficiales desterraron del re-
lato a las mujeres y, entre ellas, a Serafina Dávalos. 
Decenas de mujeres trabajaron para rescatar esta me-
moria silenciada.

En el libro Alquimistas: Otra historia del Paraguay, 
Line Bareiro, Clyde Soto y Mary Monte recupe-
raron la historia oculta de las mujeres, su movi-
miento y el feminismo en Paraguay. El audiovisual 
Alquimistas: Historia de las Mujeres en Paraguay, rea-
lizado en 1995 por el Centro de Documentación y 
Estudios (CDE) y Decidamos, se convirtió en una pieza 
histórica y un documental clave para trazar la historia 
del feminismo en Paraguay.

https://www.youtube.com/watch?v=XqgvA0XlUvg
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Contra el patriarcado, humanismo
Dávalos fundó y militó varios gremios como el 
Movimiento Feminista de Asunción, el Centro Feminista 
Paraguayo, la Unión Femenina del Paraguay y la Liga 
Paraguaya por los Derechos de la Mujer. En su tesis, 
Humanismo, cuestionó el sometimiento de las mujeres 
a una sociedad patriarcal y consideró la igualdad jurí-
dica como determinante del cambio de situación social 
de la mujer. 

«No hay duda que la mujer puede elevarse en el terre-
no de la inteligencia a tanta altura como los varones. 
Para el efecto, désela el mismo tratamiento educativo 
que a aquellos en lo fundamental; nada de reservas de 
ideas profundas y elevadas por creerla incapaz; lo que 
se ha dado en llamar lo femenino, no falsea la natura-
leza de la razón de la mujer», escribía Serafina en 1907 
(Humanismo, pág. 13).
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Ese trabajo causó grandes controversias en la clase in-
telectual de su época. En años en que las mujeres te-
nían prohibido votar, ella ya cuestionaba la desigualdad 
de género y exigía igualdad de oportunidades. No vivió 
para ver cómo Paraguay se convertía en el último país 
latinoamericano en otorgar el derecho de voto a las 
mujeres, en 1961 con la Ley «De los derechos políticos 
de la mujer». 

Rescatando a Serafina
La historiadora Ana Barreto Valinotti, incluyó la biogra-
fía de Serafina Dávalos en su libro Mujeres que hicieron 
historia en el Paraguay, editado en 2011. Allí escribió: 
«Serafina falleció en 1957, en la pobreza, habiendo 
ejercido su profesión de abogada hasta el final de sus 
días. A sus restos se les negaron funerales cristianos». 
Varixs expertxs coinciden en que Serafina murió des-
pués de una larga enfermedad, en el olvido y la indi-
gencia, bajo el estigma de habérsele negado «cristiana 
sepultura».

Rosemary Dávalos, junto con su marido, Gustavo 
Ilutovich, y otros referentes culturales conformaron el 
grupo Rescatando a Serafina. Su misión es encontrar 
su tumba y poner en valor su legado. De acuerdo al re-
lato de algunos historiadores, no se le permitió entrar 
a la iglesia porque era lesbiana y por sus reivindicacio-
nes sociales. También hacían lo mismo con masones y 
otras instituciones que tenían algún tipo de disputa con 
la Iglesia Católica. Cuando la enterraron ni siquiera le 
pusieron lápida para que no se la encontrara. 

La heterosexualidad obligatoria
Como explica Rosa Posa, activista de Aireana, gru-
po por los derechos de las lesbianas en su podcast 
¿Por qué se piensa que Serafina era heterosexual?, las 

https://open.spotify.com/episode/01QUjxwGO208GVOG1A7Okv?si=emMiox_hSqG7SAglM-3tNA
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lesbianas son habitualmente auscultadas de la socie-
dad tanto hoy como en la «historia oficial». «Decir que 
Serafina no era lesbiana es como una señal de un pen-
samiento súper heterocéntrico. La gente es hetero has-
ta que se demuestre lo contrario. No es así el mundo 
por mucho que se empeñen en verlo así. Es como si al 
decir que Serafina Dávalos era lesbiana le estamos sa-
cando mérito», expresa

Este año se firmaron los acuerdos para iniciar la restau-
ración de la casa de Serafina Dávalos a través de la ges-
tión del Instituto Paraguayo de Artesanía. Pero ya hace 
tiempo, el colectivo Serafina Dávalo -integrado, en su 
mayoría, por alumnxs de la facultad de Derecho- venía 
presionando para darle continuidad a la construcción 
de la memoria histórica nacional de las mujeres. 

Entre las calles Estados Unidos y Tacuary descansa la 
casa de Serafina, donde vivió con su pareja Honoria 
Barilán. Así lo confirmó Rosemary: «Estamos en el siglo 
XXI y aunque la gente todavía se asusta con la homose-
xualidad, estas dos mujeres se plantaron ante la socie-
dad paraguaya y vivieron juntas siempre. Todxs sabían 
que eran pareja».

«Decir que Serafina no era 

lesbiana es como una señal de un 

pensamiento súper heterocéntrico. 

La gente es hetero hasta que se 

demuestre lo contrario. No es así 

el mundo por mucho que se empeñen 

en verlo así».



Otros mundos posibles | 171

OTROS MUNDOS 
POSIBLES

En el 2017, el abogado Nicasio Dávalos, hijo de un her-
mano de Serafina, presentó querella criminal contra 
Honoria Balirán ante el Juzgado de Primera Instancia 
en lo Criminal de Asunción, a cargo del juez Ernesto 
Giménez, acusándola de ser autora de «la muerte lenta 
y horrorosa de la doctora en Derecho». Esta denuncia 
se desestimó por falta de pruebas. 

A raíz de una nota que publicó ese año Última Hora, 
Aireana, hizo un descargo en redes sociales en el que 
llaman a la reflexión del periodista en la manera en que 
construyó el relato, desde sus propios prejuicios. 

«Tenemos miles de «Nicasios» en las vidas de las les-
bianas, tipos que acusan a las parejas de sus hermanas 
de ladronas por comprar cosas conjuntamente, seño-
res que se inventan que sus hijas fueron pervertidas por 
otra mujer con la que vivieron un montón de años, pa-
dres que después de violentar a sus hijas, acusan a las 
parejas de estas por ser denunciados. En fin, «el mal 
siempre está fuera», apuntan.

https://www.ultimahora.com/serafina-davalos-el-tragico-fin-la-gran-luchadora-feminista-paraguaya-n1101879.html
https://www.facebook.com/notes/aireana-grupo-por-los-derechos-de-las-lesbianas/cuando-se-escribe-la-historia-sin-cuestionar/2141409119419347
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«Cuando hay que demostrar que te perjudica, te en-
ferma y te hace morir entonces sí es lesbiana. Pero 
cuando brilla, la única mujer que estaba en los círculos 
intelectuales de la época, no lo es. Es como si hubie-
ra que demostrar una y otra vez que lo somos. Pero es 
como si fuera gravísimo demostrarlo. No es una afir-
mación que hacemos a la ligera, sino porque llevamos 
mucho tiempo en el activismo y porque estudiamos 
mucho», refiere Rosa Posa. Gran parte de la memoria 
colectiva feminista en Paraguay está construida en tor-
no a la figura de Dávalos, que no solo dejó un legado 
teórico sino también cuestionamientos que, todavía, si-
guen vigentes. 
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ACTIVISMOS Y MEMORIA

La memoria 
transmasculina tiene 
su propio archivo  
en México
Por Geo González (texto y fotos)

Hay una ausencia de conocimientos sobre nues-
tras historias», dice Aldri Covarrubias, gestor del 

Archivo de la Memoria Transmasculina MX. Presentes 
conversó con Aldri sobre la construcción de un archivo 
enfocado en personas transmasculinas en México, la 
importancia de la recopilación cuidadosa de sus narra-
tivas y cómo eso a su vez propone una forma de cuida-
do y encuentros entre personas que «se viven de forma 
elegida, transitoria o permanente en la masculinidad no 
hegemónica», como menciona Covarrubias.

El Archivo de la Memoria Transmasculina MX, alojado 
por ahora en el espacio digital y con algunas activida-
des presenciales en la Ciudad de México, está inspirado 
en el Archivo de la Memoria Trans Argentina. También 
en el proyecto Trans y Fugas, un archivo mexicano a 
cargo de Laura Glover quien escribe crónicas para recu-
perar las historias de mujeres trans y su supervivencia, 
la calle y la delincuencia.

«El Archivo de la Memoria Transmasculina es un espa-
cio dirigido a producir formas de conocimiento propias 
a partir de la experiencia de las transmasculinidades 
en México. Es decir, de todas estas masculinidades no 

https://www.instagram.com/archivotransmascmx/
https://www.instagram.com/archivotransmascmx/
https://www.instagram.com/archivotransmascmx/
https://www.instagram.com/archivotransmascmx/
https://agenciapresentes.org/2019/05/09/el-archivo-de-la-memoria-trans-argentina/
https://agenciapresentes.org/2019/05/09/el-archivo-de-la-memoria-trans-argentina/
https://www.instagram.com/transyfugas/
https://www.instagram.com/transyfugas/
https://piedepagina.mx/archivo-trans-y-fugas-memoria-de-la-delincuencia-la-carcel-y-sus-fugas/
https://piedepagina.mx/archivo-trans-y-fugas-memoria-de-la-delincuencia-la-carcel-y-sus-fugas/
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hegemónicas desde el género. Incluyendo las personas 
no binarias, la racialidad e incluso otros aspectos que 
se han construido en el pasado, y aún en el presente, 
como las traileras, machorras y travestis masculinos», 
explica Aldri.

El archivo de la memoria transmasculina mexicana no 
sólo busca rastrear el pasado a través de esfuerzos 
de búsqueda y verificación de información histórica a 
partir de distintas fuentes de como el periodismo, los 
archivos históricos y el cine, sino también construir me-
moria a partir de experiencias encarnadas contadas en 
vida por personas transmasculinas, los encuentros y la 
recuperación de arte sobre transmasculinidad produci-
do por personas transmasculinas.

Desde un lugar en la periferia oriente de la Ciudad de 
México, Aldri Covarrubias responde cinco preguntas a 
Presentes.

—¿Cómo se construye este archivo de la memoria? 

-Se trata principalmente de intentar rastrear en vida ex-
periencias de personas transmasculinas. No sólo de 
hacer recopilación informativa a partir de esfuerzos 
periodísticos o puramente historiográficos del pasado. 
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Esta es una decisión metodológica porque hay baches 
sobre nuestras experiencias pues no hay un registro, 
una base de datos. No hay algo en donde nuestras ex-
periencias estén sistematizadas. Hay una ausencia de 
conocimientos sobre nuestras historias y decidir no to-
mar en cuenta una narrativa estrictamente cronológica 
o histórica es una coordenada a partir de la cuál pode-
mos situar conocimientos en vida. 

Este archivo no se trata de un catálogo de transmascu-
linidades. La apuesta es ver cómo la transmasculinidad 
incide y ha incidido en la vida pública porque nosotros, 
nosotres pensamos la transmasculinidad no como solo 
una identidad de género sino también como una forma 
a partir de la cual vemos el mundo. A mí no se me quita 
lo trans cuando me quito la ropa. Yo soy trans todo el 
tiempo y mi transición de género no es la única que me 
atraviesa, hay muchas coordenadas a partir de las cua-
les podemos enunciarnos.

—¿Qué detonó la necesidad de construir una memoria 
transmasculina? 

-Un hartazgo muy marcado en mi vida personal porque 
yo mismo me decía no puedo ser el único. Y la urgencia 
de poder mirar atrás y al presente para decir que aquí 
estamos, que podemos sacar del olvido esas historias 
que nos competen. 

También, por supuesto tiene que ver con mi edad. Estoy 
en mis 30, entonces yo al final atravesé una especie de 
duelo por saber que no era a través de la reproducción 
biológica, al ser una persona gestante, el cómo yo iba 
a buscar esa trascendencia que me parece que es una 
cosa muy humana de desear. Nuestra propia mortali-
dad nos pone de frente esa cuestión y al final no lo veo 
como una cuestión de legado sino de ancestralidad. 

Si tenemos a todos estos imaginarios que nombramos 
mamá como Madonna o figuras en el ballroom, que al 
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final lo LGBT ha torcido sobre la familia tradicional, cis, 
patriarcal, pues yo he sentido la urgencia de decir ¿dón-
de están los abuelos? ¿dónde están estos otros, otres 
que nos pueden impulsar? Principalmente para saber 
que no partimos de cero, para recordarnos que no nos 
iremos en silencio. Sobre todo, en esta afrenta fascis-
ta que estamos viviendo en el mundo, ésta, la memoria 
también es una propuesta y contraataque a eso.

—Es común que la memoria trans se vincule con una 
narrativa de muerte ¿cómo este archivo construye y 
hace memoria?

—No queremos construir memoria a partir de expe-
riencias que la misma persona ya no pueda desmentir 
sobre lo que fue su vida. Este archivo, en ese sentido, 
retoma lo que el activismo disca y el orgullo loco dicen 
sobre las experiencias en primera persona. Nada sobre 
nosotros sin nosotros, nosotres. Y eso rompe la lógica 
del director de cine, del psiquiatra que nos diagnostica, 
del médico que nos da las hormonas.

Para mí este cambio de perspectiva parte de echar un 
vistazo al pasado de toda esta recopilación memorial 
que fue relevante. Sobre todo, con la respuesta ante la 
epidemia del VIH como una lógica de manejo de duelo 
y trazado de significado que me parece muy importan-
te que recuperemos. Porque estos movimientos tam-
bién dieron la posibilidad de replantear la muerte sobre 
todo en una afrenta fascista que no sólo busca nuestra 
muerte sino la eliminación de nuestra trascendencia. 

Este archivo recupera eso, en ese sentido, que la muer-
te no es destino. Entonces la apuesta es por la vida. 
Porque nosotros, nosotres también somos las vidas 
ocurriendo, y lo que decidimos contar de nosotros, no-
sotres es una potencia muy grande frente al extracti-
vismo y las lógicas de muerte que están muy presentes 
hoy contra las personas trans. 
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—¿Por qué apostar por una construcción de memoria 
en vida y desde el presente? 

—Dejarlo sólo como una búsqueda en el pasado es 
un arma de doble filo. Si lo que queremos es etique-
tar, clasificar y sistematizar lo transmasculino tendría-
mos únicamente apenas unos 60 años de historias en 
dónde podríamos encontrar algún dato. Pero segura-
mente siendo representados como objetos de la medi-
cina, el amarillismo de la prensa o desde los estudios 
de género. 

El otro lado es que aún hay un territorio no explorado 
que retomar. Cuando hablamos de las transmasculi-
nidades nos topamos con otros grandes temas de lo 
humano como la migración, la concepción salud—en-
fermedad, la paternidad, etc. Experiencias en las que 

Club Social Memorial.
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podemos problematizar y es ahí donde quizá también 
encontremos esas historias. 

Esta formación de conocimiento, entre el pasado y las 
historias encarnadas, contada por ellos y elles, no po-
dría suceder sin aclarar que tradicionalmente lo trans 
está atravesado por un extractivismo, sobre todo por 
una mirada del escrutinio cis, en donde nos ven como 
objetos de estudio, objetos documentales, objetos de 
espectáculo. Pero jamás desde otro lugar como produc-
tores, periodistas, historiadores. 

Para mí es importante retomar las historias en vida 
porque la memoria no sólo es pa’ tras, la memoria no 
solo es recuerdo, es también el presente. Creo que ha-
cer memoria desde el presente implica también vernos 
como actores para ya no seguir en esta franca com-
placencia de «hice lo que pude y ya le tocará a los, les 
jóvenes seguir moviendo la rueda». ¿Por qué? Hacer 
memoria en vida es también un poco hacer frente a 
todo aquello que busca eliminarnos, entonces mientras 
sigamos vivos y vives son nuestros tiempos. 

—¿Qué valor tiene la creación de espacios físicos de en-
cuentro como el Club Social Memorial que surge a par-
tir de este archivo? 

—Principalmente es una respuesta a la falta de referen-
tes, de representación y encuentros entre personas 
transmasculinas. El primer planteamiento de crear el 
Club Social Memorial es una respuesta a que hay per-
sonas que apenas están explorando su masculinidad no 
hegemónica y hay una necesidad de tener un espacio 
para hacerlo sin juicio, o sin prejuicios. Porque la mas-
culinidad ahora con el ascenso de lo identitario se sim-
plifica y se equipara a hombre=opresor, varón=violento.

Entonces, más allá de pedir aceptación en otros es-
pacios LGBT para mí era importante tratar de ensayar 
cómo sería uno que pusiera a las transmasculinidades 
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en el centro. No porque queramos ser un club de toby 
pero sí para construir comunidad. Y los juegos de mesa 
fueron la opción perfecta porque al momento de re-
conocer mi propia torpeza social y la de algunos com-
pañeros pensé que los juegos de mesa permiten esta 
especie de socialización forzada. Fue un ejercicio que 
nos permitió escucharnos, convivir, hablar entre noso-
tros, nosotres durante más de 20 horas en tres sesio-
nes distintas. 

Si quieres participar en el archivo con 
tu historia puedes escribir por mensaje 
al instagram de Archivo de la Memoria 
Transmasculina MX. 

Club Social Memorial. 

https://www.instagram.com/archivotransmascmx/
https://www.instagram.com/archivotransmascmx/
https://www.instagram.com/archivotransmascmx/
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Mocha Celis: la primera 
escuela trans y no binarie 
del mundo



Otros mundos posibles | 182

OTROS MUNDOS 
POSIBLES

El Bachillerato Mocha Celis es 
la primera escuela travesti-
trans no binaria del mundo.

Fue fundada en Buenos Aires en 2011,  
un año antes de la aprobación de la Ley 
de Identidad de Género en Argentina, 

por Francisco Quiñones y Agustín Fuchs. 
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La activista travesti 
Lohana Berkins fue la 

impulsora de la idea, un 
motor fundamental y 
madrina del proyecto. 

Es un espacio inclusivo pero no excluyen-
te: además de personas travestis*, trans 
y no binarias también asisten migrantes, 
vecines del barrio, mujeres cis mayores 
que no terminaron el secundario y ma-
dres solteras. Cuenta con más de 300 es-
tudiantes y más de 200 egresades.
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Para exigir un derecho lo tenés que conocer. 
Queremos el derecho a la educación. 

Esta es la oportunidad.

LOHANA BERKINS

*Travesti: en Argentina, muchas feminidades trans se reapropiaron de una palabra que era 
una injuria y en otros países de América Latina sigue teniendo una carga negativa. Lo que era 
el insulto y la acusación de la Policía, que las llevaba detenidas acusándolas de “travestirse” 
(vestirse con ropa de otro sexo), hoy es para muchas una reivindicación de una identidad po-
lítica que rompe el binario varón/mujer y se posiciona en red contra la violencia institucional. 
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Sobrevivió ejerciendo trabajo 
sexual/prostitución en las ca-
lles del barrio porteño de Flo-
res. Allí conoció a Lohana Ber-
kins. Según Lohana, Mocha no 
había terminado los estudios, y 
sufría, como muchas personas 
trans, abuso policial. 

mocha celis Fue una tra-
vesti nacida en Tucumán, en 
el noroeste de Argentina. 
Ella migró a la Ciudad de 
Buenos Aires en busca de 
oportunidades y para huir 
de las violencias patriar-
cales de su provincia, una 
de las más conservadoras 
del país.
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Esta unidad educativa 
experimental rinde homenaje a 

Mocha Celis

LAS TRAVESTIS Y TRANS TIENEN UN PROMEDIO DE VIDA 
DE 35 AÑOS EN ARGENTINA Y EN AMÉRICA LATINA.
FUENTE: INFORME VIOLENCIAS CONTRA PERSONAS 
LESBIANAS, GAYS, BISEXUALES, TRANS E INTERSEX EN 
AMÉRICA. CIDH, 2015.

Fue asesinada de tres balazos en cir-
cunstancias que nunca quedaron 
claras, en los años ‘90. Se sospecha 
que la mató un policía. 
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¿Qué sos?
¿Nena 

o nene?

EL 64% DE LAS TRANS-TRAVESTIS QUE ASUMIERON SU IDENTIDAD DE GÉ-
NERO ANTES DE LOS 13 AÑOS NO TERMINARON LA ESCUELA PRIMARIA, 
SEGÚN “LA GESTA DEL NOMBRE PROPIO” (LOHANA BERKINS Y JOSEFINA 
FERNÁNDEZ, EDITADO POR MADRES DE PLAZA DE MAYO, BS AS, 2006). 
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EN 2016, EL 59.8% DE LAS MUJERES TRANS-TRAVESTIS NO HABÍA COMPLE-
TADO EL NIVEL SECUNDARIO (OBLIGATORIO EN ARGENTINA). EL 72.8% DE 
VARONES TRANS SÍ HABÍA COMPLETADO AL MENOS EL NIVEL SECUNDARIO, 
SEGÚN DATOS DE “LA REVOLUCIÓN DE LAS MARIPOSAS” (INVESTIGACIÓN SO-
BRE LA SITUACIÓN DE LA POBLACIÓN TRANS EN LA CIUDAD DE BUENOS AIRES, 
ELABORADO EN FORMA CONJUNTA POR EL PROGRAMA DE GÉNERO Y DIVERSI-
DAD SEXUAL Y EL BACHILLERATO POPULAR TRANS MOCHA CELIS, PUBLICADO EN 
2017 POR EL MINISTERIO PÚBLICO DE LA DEFENSA DE CABA). 
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¿Te peleaste de 
nuevo?

¿Pero vos usás 
bombacha o calzoncillo?
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¿No te podés ver más 
normal, una vez?

Ese no es tu 
nombre
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Eeehh...¡no te 
pago una mierda!

EL 70,4% DE LAS TRAVESTIS Y MUJERES TRANS OBTIENE SU FUENTE DE INGRESOS 
DE LA PROSTITUCIÓN*. EN LA CALLE ESTÁN EXPUESTAS A VIOLENCIAS DE DISTINTO 
TIPO: LA QUE EJERCE LA POLICÍA (QUE ADEMÁS DE DETENERLAS ARBITRARIAMENTE 
LAS HOSTIGA, PERSIGUE Y EN VARIAS OCASIONES LES INVENTA CAUSAS) Y LA DE LOS 
CLIENTES. EL DESAMPARO FÍSICO Y EMOCIONAL MUCHAS VECES DERIVA EN CONSU-
MOS DE DROGA PROBLEMÁTICOS. LA MAYOR PARTE DE TRAVESTICIDIOS Y TRANSFE-
MICIDIOS DE AMÉRICA LATINA SE PRODUCE EN ESTOS CONTEXTOS.  
*CIFRA DE 2016, EXTRAÍDA DEL INFORME “LA REVOLUCIÓN DE LAS MARIPOSAS”. 
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EL 88,2% DE LAS PERSONAS TRAVESTIS Y FEMINIDADES TRANS 
NO ACCEDIÓ NUNCA A UN TRABAJO FORMAL. 
EL 51,5% DE HOMBRES TRANS NO ACCEDIÓ AL TRABAJO FORMAL.  
FUENTE: “LA REVOLUCIÓN DE LAS MARIPOSAS”.

¿Y esto para qué 
me sirve?

Para que elijas ser 
lo que vos quieras
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Otras veces son amigues quienes les 
comparten sus experiencias educati-
vas y qué posibilidades se les abren.  
El estudio y el trabajo sexual/ pros-
titución conviven muchas veces. La 
Mocha se transforma también en un 
lugar de acogida y contención. Por 
eso la llaman “la escuela ternura”. 

Les docentes y compañeres 
de la escuela salen a las ca-
lles para buscar a nueves es-
tudiantes, porque entienden 
que muches no saben que 
existe este espacio y otres no 
van a llegar mágicamente.

Uno de los lugares por los 
que hacen esta recorrida 
son las paradas de traba-
jo sexual/prostitución. Allí 
se acercan a conversar con 
otras travestis y trans, y les 
cuentan acerca de La Mocha. 
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¡HOLA!
BIENVENIDE
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No necesitás 
tener un documento 
nuevo para llamarte 

con tu nombre

Siento que viajé en el tiempo 
y recuperé algo que pensaba 

ya perdido...
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¡Mierda! Tengo que 
ir a chambear y no 

tengo ropa

Te puedo prestar algo

UN DÍA EN LA MOCHA

¿Y si nos vamos a fumar un 
puchito al baño?

Uuuy mañana examen 
de Historia

Yo también podría ser 
docente quizás...

POLÍTICA, CIUDADANÍA Y DDHH

Constitución Nacional

UN DÍA EN LA MOCHA EN PANDEMIA: EL TEJE 

Durante 2020, la cuarentena obligato-
ria por la pandemia de Covid-19 dejó a 
una gran cantidad de travestis-trans 
en situación de riesgo y agravó las 
vulnerabilidades preexistentes. El 
cierre temporal de la escuela y de 
otros centros educativos, dejó sin el 
refugio cotidiano a les estudiantes. 

Entonces desde la Mocha crearon “El 
Teje”: una red solidaria que llevó alimen-
tos, ropa y artículos de farmacia a les es-
tudiantes pero también a otras personas 
travestis y trans que los necesitaran. 
Fueron cuidados materiales y afectivos 
para acompañar situaciones de emergen-
cia desde el enfoque de una oportunidad 
pedagógica que convocó a voluntaries, 
vecines del barrio y estudiantes.

Por la emergencia habitacional que afec-
tó especialmente a travestis y trans, 
seguir estudiando de forma virtual era 
impracticable. La gran mayoría no tiene 
computadora ni conexión a internet, y 
muches no tienen garantizado el acceso 
a una vivienda digna. 
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Miren, les explico, 
la cosa es así...

Integrar la Mocha Celis cambia a las perso-
nas. Eso cuenta cada une de quienes se han 
educado allí. Sienten que recuperan algo de 
lo negado en el pasado. Poder sentarse en 
pupitres, comprarse útiles, tener horarios y 
responsabilidades escolares. Y aprenden que 
nunca es tarde para acceder a la educación 
como derecho. 
Se sienten más segures, con mayor autoesti-
ma: eso cambia la manera de relacionarse con 
les demás. Incluso con sus propias familias. 



Otros mundos posibles | 199

OTROS MUNDOS 
POSIBLES

“La escuela ternura” rompe los caminos binarios de la educación tradicio-
nal y abre posibilidades que van más allá de terminar la escolaridad bási-
ca. El título obtenido “perito auxiliar en desarrollo de las comunidades” 
permite inscribirse en cualquier universidad. les egresades Pueden pensar 
en ser profesionales y académiques y generar conocimiento en base a sus 
propias vivencias. La experiencia educativa de la Mocha impacta hacia una 
teoría travesti trans latinoamericana con perspectiva de género. 

Algunas creen que las travestis-trans 
o son modistas o son peluqueras. 

Acá podés ser lo que quieras
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imaginarme…

En Argentina, gracias a la lucha de los 
activismos trans travestis y de la di-
versidad sexual, se consiguió una ley 
histórica y pionera en el mundo: la 
Ley de Promoción del Acceso al Em-
pleo Formal para personas Travestis, 
Transexuales y Transgénero Diana Sa-
cayán-Lohana Berkins. 

Aprobada por el Congreso de la Nación 
el 24 de junio de 2021, propone una se-
rie de medidas positivas para la inclu-
sión laboral, entre ellas un cupo de 
por lo menos el 1 por ciento del empleo 
del sector público para ser destinado 
a personas travestis trans, e incentivos 
fiscales para llevar esta iniciativa al 
sector privado. 
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Cuando una travesti entra a la 
universidad, le cambia la vida a 

esa travesti. Muchas travestis en 
la universidad le cambian la vida 

a la sociedad.

imaginarnos

UNIDES Y ORGANIZADES PODEMOS TODO

¡¡FURIA TRAVESTI!!
¡Queremos trabajo, 
educación, salud y 

vivienda!

CUPO LABORAL 

TRAVESTI TRANS

NO SOMOS PELIGROSES,
ESTAMOS EN PELIGRO 

¡Basta de travesticidios
y transfemicidios!

CA
PE

LL
A-

FO
RN

AR
O-

LU
DU

EÑ
A

Somos mariposas en 
un mundo de gusanos 

capitalistas

Podés colaborar 
con donaciones: 

bachilleratomochacelis.edu.ar

© Flor Capella, Ana Fornaro, María Eugenia Ludueña
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Guión		  Keili González / @Keili_regina_gonzalez
Ilustró		 Flor Capella / @flor.capella

ARGENTINA

Maite Amaya: trans, feminista  
y piquetera



Otros mundos posibles | 203

OTROS MUNDOS 
POSIBLES

Guión		  Keili González / @Keili_regina_gonzalez
Ilustró		 Flor Capella / @flor.capella

ARGENTINA

Claudia Pía Baudracco: impulsora del 
derecho a la Identidad de Género
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Guión		  Victoria Stéfano / @Victoriaalos30
Ilustró		 Patricio Oliver / @fpatriciooliver.arg

ARGENTINA

Mariela Muñoz: mamá trans  
y pionera en la lucha LGBT
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Guión		  Victoria Stéfano / @Victoriaalos30
Ilustró		 Patricio Oliver / @fpatriciooliver.arg

ARGENTINA

Karina Urbina: pionera en la lucha por  
los derechos de las personas trans 
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Guión		  Jess Insfrán Pérez / @Jessicat.fotografia
Ilustró		 Sofi A. Heyn 

PARAGUAY

Chana Coronel: tortillera, 
marimacha y lesbiana 
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Guión		  Juliana Quintana / @Juli_quintana
Ilustró		 Sofi A. Heyn 

PARAGUAY

Usha Didi: la mujer trans que marcó  
la memoria LGBT de Paraguay 
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Guión		  Juliana Quintana / @Juli_quintana
Ilustró		 Sofi A. Heyn 

PARAGUAY

Liz Paola: Memoria viva del 
activismo trans
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Guión		  Juliana Quintana / @Juli_quintana
Ilustró		 Sofi A. Heyn 

PARAGUAY

Yren Rotela: de las calles de 
Asunción al refugio colectivo
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Guión	 	 Geo González / @Salirsedelsurco
Ilustró		 Camilo / @DibujosdeCamilo

MÉXICO

Annie: «Somos niñas, niños y 
niñes y ya»
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Guión	 	 Geo González / @salirsedelsurco
Ilustró		 Ana Karenina / @Kareninjatattoo

MÉXICO

Xaneri: ser muxe, resistir  
y florecer
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Guión		  Moira Millán / @moiraivanamillan
Ilustró		 Flor Capella / @flor.capella

MUJERES INDÍGENAS

Tropachün Foyel: la joven 
mapuche cautiva y exhibida en 
un museo
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Guión		  Moira Millán / @moiraivanamillan
Ilustró		 Flor Capella / @flor.capella

MUJERES INDÍGENAS

María Epul: la machi de  
Cerro Negro 
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Guión		  Moira Millán / @moiraivanamillan
Ilustró		 Flor Capella / @flor.capella

MUJERES INDÍGENAS

Gloria Estela Pérez: lideresa 
espiritual y política del pueblo 
ava guaraní
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Guión		  Moira Millán / @moiraivanamillan
Ilustró		 Flor Capella / @flor.capella

MUJERES INDÍGENAS

Doña Rosita Caro: hija de  
la Pachamama
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Guión		  Moira Millán / @moiraivanamillan
Ilustró		 Flor Capella / @flor.capella

MUJERES INDÍGENAS

Santa Pino Fernández:  
guardiana Qom que tejió lengua, 
arte y espiritualidad
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