CAPITULO 1

L AUTOBUS OLIA A MOHO, ACEITE Y SUDOR. MIENTRAS LA

dispersién urbana de Atlanta desaparecia detrds de noso-

tros, yo golpeteaba mi pie contra el suelo y masticaba un

rizo de mi nuevo cabello largo. Una voz molesta me recor-
dé que solo estaba a media hora de mi hogar, que si me bajaba en la pa-
rada siguiente y caminaba de regreso a Smyrna, para el atardecer podria
estar en la comodidad de mi propia habitacién, con el aroma familiar
dela cocina almidonada de mama en el aire. Ella me abrazaria y nos sen-
tarfamos juntas a mirar reality shows horribles; ella se quedaria dormida
a mitad del programa y entonces nada cambiarfa.

Pero algo tenia que cambiar. Porque yo habia cambiado.

Mientras observaba los veloces drboles movedizos mi mente estaba de
regreso en la ciudad, en un bafio del centro comercial; las imagenes cam-
biaban y se mezclaban como un caleidoscopio: una chica de mi escuela, su
grito cuando me reconocid. Su padre entrando de golpe, sus manos aspe-
ras y veloces sobre mi cuello y mis hombros. Mi cuerpo golpeando el suclo.

—¢Estas bien? —grité practicamente una voz en mi oido. Alcé la mirada
y vi a un chico con auriculares, su mentén estaba apoyado sobre el res-
paldo del asiento frente a mi. Me dedicé una sonrisa torcida mientras se
quitaba los auriculares—. Lo siento.
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—No hay problema —djje. El me miré mientras golpeteaba los dedos
sobre el apoyacabezas. Sentia que debia decir algo, pero no confiaba en
que mi voz no fuera a delatarme.

—:A dénde vas? —se dejo caer sobre el respaldo del asiento como un
gato, sus brazos por poco rozan mis rodillas. Deseé poder enrollarme
en una diminuta bola blindada y ocultarme en mi equipaje.

—Lambertville —respondi en voz baja—. En el condado de Hunterdon.

-Yo voy a Knoxville —djjo ¢l, antes de continuar hablando de su
banda, Gnosis Crank. Me di cuenta de que solo habia preguntado por
mi como una formalidad para poder hablar sobre si mismo, pero no me
importd; eso significaba que yo no tenfa que decir demasiado. Me contd
sobre el primer recital que hizo en un bar en Five Points.

—Genial —comenté.

—La mayoria de nuestras canciones estin en Internet, si quieres es-
cucharlas.

—Lo haré.

—Por cierto, ¢cdmo te hiciste ese 0jo morado?

—Yo...

—¢Fue tu novio? —preguntd.

Me ardian las mejillas. El se rascé el mentén. Asumid que tenfa no-
vio. Asumié que yo era una chica. Bajo otras circunstancias, eso me
habria entusiasmado.

—Me cai —respondi.

Su sonrisa se volvié triste.

—Eso es lo que mi mamd solfa decirles a los vecinos —coment él-.
Ella se merecia algo mejor, y t también.

—Es cierto —asenti. Tal vez ¢l tenia razdn, pero lo que me merecia 'y
lo que podia esperar de la vida eran dos cosas diferentes—. Gracias.

—No hay problema —djijo ¢l mientras se ponia de nuevo los auricula-
res. Sonrid y anadié en voz demasiado alta antes de regresar a su asien-
to—: Fue un placer conocerte.
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Mientras nos dirigiamos al norte en la carretera interestatal 75 le envié
un mensaje de texto a mamd, para que supiera que estaba bien y a mitad de
camino. Ella respondié diciendo que me amaba, aunque podia percibir su
preocupacion a través del teléfono. La imaginaba completamente sola en
nuestra casa, con Carrie Underwood sonando sin parar mientras los venti-
ladores de techo susurraban sobre su cabeza. Sus manos cubiertas de harina
y cruzadas sobre la mesa frente a ella, con demasiadas galletas en el horno
porque estaba acostumbrada a cocinar para dos. Si yo hubiera tenido la for-
taleza para ser normal, pensé, o al menos la fortaleza para mori, entonces
todos habrian sido felices.

—Proéxima parada: Lambertville —exclamé el conductor a través del in-
tercomunicador metédlico y discordante. Fuera de las ventanas, nada del
paisaje habfa cambiado. Las montafias se vefan iguales. Los drboles se vefan
iguales. Podriamos haber estado en cualquier parte del sur, lo mismo que
decir en el medio de la nada. Parecia la clase de lugar donde papé viviria.

Me temblaban las manos cuando el autobs se sacudié hasta detener-
se. Fui la tinica que se puso de pie. El musico alzé la mirada de su revista
y asintié mientras yo juntaba mis pertenencias. Un hombre mayor con
la piel curtida y la camisa manchada de sudor me observé desde los pies
al cuello sin hacer contacto visual. Yo clavé la vista al frente y fingi no
darme cuenta.

La puerta se abri6 con un chasquido y el autobus solt6 un silbido.
Cerré los ojos, susurré una plegaria para un dios que no estaba segura
de que siguiera escuchindome, y bajé del vehiculo. El calor humedo y
enfermizo de la tarde me golpeé como un muro sélido.

Habian pasado seis anos desde que habia visto a mi padre. Habia en-
sayado este momento una y otra vez en mi cabeza. Correrfa a abrazarlo
y ¢l me besaria la coronilla y, por primera vez en un largo tiempo, me
sentirfa a salvo.

—¢Eres ta? —pregunt6 pap4, su voz amortiguada por el sonido bajo
del motor del autobus. Entrecerté los ojos por la luz intensa. El llevaba
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puesto un par de gafas de sol con marco de alambre y ahora al menos la
mitad de su cabello estaba canoso. Lineas profundas se habian forma-
do alrededor de su boca. Mam4 las llamaba “lineas de la risa”, asi que
no estaba segura de c6mo se las habia hecho. Solo su boca era como la
recordaba: el mismo tajo delgado y horizontal.

—Hola, papd —dije. Las gafas de sol hacian que fuera mas fécil mi-
rarlo a la cara. Ambos permanecimos quietos en donde estdbamos.

—Hola —salud¢ ¢l después de un momento-. Pon tus cosas en la par-
te de atrds —abrid la cajuela y subi6 al auto. Guardé mi equipaje y me uni
a él. Recordaba ese auto; tenfa al menos diez afios, pero papd era bueno
con las maquinas—. Debes tener hambre.

—En realidad, no —respondi. No tenia hambre desde hacia un tiem-
po. No lloraba desde hacia un tiempo. En general, solo me sentia anes-
tesiada.

—Deberfas comer —me miré con rapidez mientras salia del estacio-
namiento. Sus gafas se habian vuelto transparentes y, detrds de ellas,
sus ojos eran de un soso color café casi grisicco—. Hay un restaurante
cerca del apartamento. Si vamos ahora, tendremos el lugar para noso-
tros solos.

—Suena agradable —papd nunca habia sido sociable, pero una voce-
cita en mi cabeza decia que él no queria que lo vieran conmigo. Respiré
hondo-. Tus gafas son geniales.

—:Oh? —se encogi6 de hombros—. El astigmatismo empeord. Me
ayudan.

—Qué bueno que te lo hayas tratado —dije; mis palabras eran tan
temblorosas e incémodas como me sentia yo. Bajé la mirada hacia mi
regazo.

—Tienes mis ojos, sabes. Deberias cuidarte.

-Si, sefior.

—Pronto te llevaremos al oftalmélogo. De todos modos, necesitas
que te revisen después de ese ojo morado.
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—Si, senor —un cartel apareci6 en los drboles a la izquierda; mostraba
la caricatura de un soldado disparando chispas rojas, blancas y azules
con una bazuca. CABANA DE FUEGOS ARTIFICIALES DEL GENERAL
BramMmo. Giramos, y el sol nos dio de frente, asi que sus ojos se oculta-
ron de nuevo; su mandibula estaba en una posicién que no sabia cémo
interpretar—. ¢Qué te dijo mama?

—Estaba preocupada por ti —respondié—. Dijo que no estabas a salvo
donde vivias.

—¢{Te cont6 sobre lo que sucedié en segundo afio en la escuela?
¢Cuando... estuve en el hospital?

Sus nudillos se tornaron blancos sobre el volante. Miraba al frente
en silencio mientras pasibamos por un edificio de ladrillo viejo con un
campanario manchado. El cartel decia: IGLESIA BAUTISTA LA NUEVA
ESPERANZA. Un Walmart se cernia detrds de él.

—Podemos hablar de eso después —se acomodé las gafas y suspiré.
Las lineas en su piel parecian profundizarse. Me preguntaba cémo ha-
bia envejecido tanto en seis afios, pero entonces recordé lo mucho que
yo misma habia cambiado.

—Lo siento —dije—. No deberfa haberlo mencionado —observé cémo
el entramado de las granjas de tabaco pasaba a nuestro lado-. Es solo
que nunca llamaste o escribiste.

—No estaba seguro de qué podia decir —respondié—. Ha sido dificil
hacer las paces con... todo.

—:Has hecho las paces ahora que me has visto?

—~Dame tiempo, peque —sus labios se fruncieron al formar la Gltima
palabra, tan inusualmente informal para ¢l-. Supongo que solo soy an-
ticuado.

La luz de giro soné al mismo tiempo que mi corazén mientras el
automovil bajaba la velocidad. Nos detuvimos frente a Sartoris, un va-
gon de ferrocarril real transformado en restaurante ubicado sobre un
bloque de hormigén como base.
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-Entiendo —comenté. Me imaginaba cémo debia verme para él, y
mi mente se apresurd a recordarme las peores cosas que habia sentido
sobre mi misma—. Aunque mi nombre es Amanda ahora, por si lo ol-
vidaste.

—Esté bien —respondié él. Apagd el motor, abrid la puerta y vacilé-.
Estd bien, Amanda. Puedo hacer eso —caminé hacia la puerta de entra-
da de ese modo suyo similar al mecanismo de un reloj, con las manos
en los bolsillos y los codos formando d4ngulos simétricos. No pude evi-
tar ver mi reflejo en el escaparate: una chica adolescente desgarbada,
con largo cabello castafio, vestida con una camiseta de algodén y shorts
arrugados por el viaje.

Una campana soné cuando entramos al restaurante vacio. Una ca-
marera con ojos somnolientos alz la vista y sonrid.

—iHola, sefior Hardy!

—Buenas tardes, Mary Anne —saludé él con una sonrisa amplia, agi-
tando la mano mientras se sentaba en el mostrador. Esa sonrisa me dio
una sensacién de vértigo. El habia sonreido cuando yo tenia sicte afios
y le dije que queria hacer la prueba para entrar a las ligas menores. Ha-
bia sonreido cuando yo tenfa nueve y accedi a ir de cacerfa con él. No
podia recordar ninguna otra vez mas—. Escuché que tu abuela tuvo un
derrame cerebral. ;Cémo estdn todos?

—Ella dice que el ciclo no la quicere y que el infierno teme que ella
quede a cargo —coment la chica mientras tomaba un anotador y un
boligrafo de su delantal y se acercaba—. Aunque la terapia fisica ha sido
dificil.

—Si hay alguien que pueda hacerla, esa es ella —respondié papa. Le
devolvié el ment sin mirarlo—. Té dulce y una ensalada César con po-
llo, por favor.

Ella asintié.

—¢Y quién es tu acompanante? —pregunto, dirigiéndose a mi. Mis
ojos pasaron con rapidez de ella a papa.
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-Soy Amanda —dije. Parecia que ella esperaba mds informacion,
pero no tenia idea de lo que papé les habia dicho a las personas sobre su
familia. ¢Y si les habia contado que tenfa un hijo Gnico? Le entregué el
mend, temblorosa, y pedi-: Quiero un waffle y una soda dietética, por
favor, sefora, gracias.

—Es mi hija —respondié papa después de un minuto, la voz titubean-
te y rigida.

—Pues, jes idéntica a ti! —intercambiamos una mirada incémoda
mientras Mary Anne se alejaba para buscar nuestras bebidas.

—Parece agradable —comenté.

—Es una buena mesera —papid asintié con rigidez. Tamborileé los
dedos sobre el mostrador y movi los pies de adelante hacia atrds sin
prestar atencion.

—Gracias por permitirme quedarme contigo —dije en voz baja—. Sig-
nifica mucho para mi.

—Era lo menos que podia hacer.

Mary Anne trajo nuestra comida y se alejé pidiendo permiso para
saludar a un par de hombres canosos que lucian camisas a cuadros.

Uno de los hombres se detuvo a conversar con papd. Su nariz era
redonda y estaba cubierta de una telarana de venas parpuras, sus ojos
estaban ocultos debajo de unas cejas muy oscuras.

—¢Quién es este rayito de sol? —pregunt6 ¢él, extendiendo el brazo
junto a papa para saludarme.

—Amanda —-murmuré—. Mi hija.

El hombre silbé y le dio una palmada en el hombro a pap4.

—Vaya, jcon razén no la he visto antes! Si tuviera una hija tan bonita
como esta, yo también la mantendria oculta —mis mejillas ardieron.
Me incliné sobre el mostrador, intentando ocultar mi rostro—. Solo
dime si alguno de los muchachos se comporta de manera impertinente
y te prestaré mi rifle.

—No creo que eso sea un problema —dijo papd, vacilante.
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—Ah, confia en mi —insistié ¢l, guifidndole un ojo—. Tuve tres hijas,
ninguna de ellas era la mitad de bonita que ella en su momento, y aun
asi era lo Ginico que podia hacer para mantener a los chicos alejados.

—Esta bien —dijo papd—. Gracias por el consejo. Parece que tu café
se enfria.

El hombre se despidid, guifié un ojo de nuevo y camind con rigidez
hacia su asiento. Yo enfoqué mi atencion directo frente a mi. Por el
rabillo del ojo noté que papa hacia lo mismo.

—¢Lista para partir? —preguntd al fin.

Se puso de pie sin esperar una respuesta y lanzé un billete de veinte
délares en la mesa junto a nuestra comida a medio terminar. No hici-
mos contacto visual cuando subimos al vehiculo y salimos del aparca-
miento.
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