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Capítulo 1

e l autobús olía a moho, aceite y sudor. mientras la 
dispersión urbana de Atlanta desaparecía detrás de noso-
tros, yo golpeteaba mi pie contra el suelo y masticaba un 
rizo de mi nuevo cabello largo. Una voz molesta me recor-

dó que solo estaba a media hora de mi hogar, que si me bajaba en la pa-
rada siguiente y caminaba de regreso a Smyrna, para el atardecer podría 
estar en la comodidad de mi propia habitación, con el aroma familiar 
de la cocina almidonada de mamá en el aire. Ella me abrazaría y nos sen-
taríamos juntas a mirar reality shows horribles; ella se quedaría dormida 
a mitad del programa y entonces nada cambiaría.

Pero algo tenía que cambiar. Porque yo había cambiado.
Mientras observaba los veloces árboles movedizos mi mente estaba de 

regreso en la ciudad, en un baño del centro comercial; las imágenes cam-
biaban y se mezclaban como un caleidoscopio: una chica de mi escuela, su 
grito cuando me reconoció. Su padre entrando de golpe, sus manos áspe-
ras y veloces sobre mi cuello y mis hombros. Mi cuerpo golpeando el suelo.

–¿Estás bien? –gritó prácticamente una voz en mi oído. Alcé la mirada 
y vi a un chico con auriculares, su mentón estaba apoyado sobre el res-
paldo del asiento frente a mí. Me dedicó una sonrisa torcida mientras se 
quitaba los auriculares–. Lo siento.
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–No hay problema –dije. Él me miró mientras golpeteaba los dedos 
sobre el apoyacabezas. Sentía que debía decir algo, pero no confiaba en 
que mi voz no fuera a delatarme.

–¿A dónde vas? –se dejó caer sobre el respaldo del asiento como un 
gato, sus brazos por poco rozan mis rodillas. Deseé poder enrollarme 
en una diminuta bola blindada y ocultarme en mi equipaje.

–Lambertville –respondí en voz baja–. En el condado de Hunterdon.
–Yo voy a Knoxville –dijo él, antes de continuar hablando de su 

banda, Gnosis Crank. Me di cuenta de que solo había preguntado por 
mí como una formalidad para poder hablar sobre sí mismo, pero no me 
importó; eso significaba que yo no tenía que decir demasiado. Me contó 
sobre el primer recital que hizo en un bar en Five Points.

–Genial –comenté.
–La mayoría de nuestras canciones están en Internet, si quieres es-

cucharlas.
–Lo haré.
–Por cierto, ¿cómo te hiciste ese ojo morado?
–Yo…
–¿Fue tu novio? –preguntó.
Me ardían las mejillas. Él se rascó el mentón. Asumió que tenía no-

vio. Asumió que yo era una chica. Bajo otras circunstancias, eso me 
habría entusiasmado.

–Me caí –respondí.
Su sonrisa se volvió triste.
–Eso es lo que mi mamá solía decirles a los vecinos –comentó él–. 

Ella se merecía algo mejor, y tú también.
–Es cierto –asentí. Tal vez él tenía razón, pero lo que me merecía y 

lo que podía esperar de la vida eran dos cosas diferentes–. Gracias.
–No hay problema –dijo él mientras se ponía de nuevo los auricula-

res. Sonrió y añadió en voz demasiado alta antes de regresar a su asien-
to–: Fue un placer conocerte.
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Mientras nos dirigíamos al norte en la carretera interestatal 75 le envié 
un mensaje de texto a mamá, para que supiera que estaba bien y a mitad de 
camino. Ella respondió diciendo que me amaba, aunque podía percibir su 
preocupación a través del teléfono. La imaginaba completamente sola en 
nuestra casa, con Carrie Underwood sonando sin parar mientras los venti-
ladores de techo susurraban sobre su cabeza. Sus manos cubiertas de harina 
y cruzadas sobre la mesa frente a ella, con demasiadas galletas en el horno 
porque estaba acostumbrada a cocinar para dos. Si yo hubiera tenido la for-
taleza para ser normal, pensé, o al menos la fortaleza para morir, entonces 
todos habrían sido felices.

–Próxima parada: Lambertville –exclamó el conductor a través del in-
tercomunicador metálico y discordante. Fuera de las ventanas, nada del 
paisaje había cambiado. Las montañas se veían iguales. Los árboles se veían 
iguales. Podríamos haber estado en cualquier parte del sur, lo mismo que 
decir en el medio de la nada. Parecía la clase de lugar donde papá viviría.

Me temblaban las manos cuando el autobús se sacudió hasta detener-
se. Fui la única que se puso de pie. El músico alzó la mirada de su revista 
y asintió mientras yo juntaba mis pertenencias. Un hombre mayor con 
la piel curtida y la camisa manchada de sudor me observó desde los pies 
al cuello sin hacer contacto visual. Yo clavé la vista al frente y fingí no 
darme cuenta.

La puerta se abrió con un chasquido y el autobús soltó un silbido. 
Cerré los ojos, susurré una plegaria para un dios que no estaba segura 
de que siguiera escuchándome, y bajé del vehículo. El calor húmedo y 
enfermizo de la tarde me golpeó como un muro sólido.

Habían pasado seis años desde que había visto a mi padre. Había en-
sayado este momento una y otra vez en mi cabeza. Correría a abrazarlo 
y él me besaría la coronilla y, por primera vez en un largo tiempo, me 
sentiría a salvo.

–¿Eres tú? –preguntó papá, su voz amortiguada por el sonido bajo 
del motor del autobús. Entrecerré los ojos por la luz intensa. Él llevaba 
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puesto un par de gafas de sol con marco de alambre y ahora al menos la 
mitad de su cabello estaba canoso. Líneas profundas se habían forma-
do alrededor de su boca. Mamá las llamaba “líneas de la risa”, así que 
no estaba segura de cómo se las había hecho. Solo su boca era como la 
recordaba: el mismo tajo delgado y horizontal.

–Hola, papá –dije. Las gafas de sol hacían que fuera más fácil mi-
rarlo a la cara. Ambos permanecimos quietos en donde estábamos.

–Hola –saludó él después de un momento–. Pon tus cosas en la par-
te de atrás –abrió la cajuela y subió al auto. Guardé mi equipaje y me uní 
a él. Recordaba ese auto; tenía al menos diez años, pero papá era bueno 
con las máquinas–. Debes tener hambre.

–En realidad, no –respondí. No tenía hambre desde hacía un tiem-
po. No lloraba desde hacía un tiempo. En general, solo me sentía anes-
tesiada.

–Deberías comer –me miró con rapidez mientras salía del estacio-
namiento. Sus gafas se habían vuelto transparentes y, detrás de ellas, 
sus ojos eran de un soso color café casi grisáceo–. Hay un restaurante 
cerca del apartamento. Si vamos ahora, tendremos el lugar para noso-
tros solos.

–Suena agradable –papá nunca había sido sociable, pero una voce-
cita en mi cabeza decía que él no quería que lo vieran conmigo. Respiré 
hondo–. Tus gafas son geniales.

–¿Oh? –se encogió de hombros–. El astigmatismo empeoró. Me 
ayudan.

–Qué bueno que te lo hayas tratado –dije; mis palabras eran tan 
temblorosas e incómodas como me sentía yo. Bajé la mirada hacia mi 
regazo.

–Tienes mis ojos, sabes. Deberías cuidarte.
–Sí, señor.
–Pronto te llevaremos al oftalmólogo. De todos modos, necesitas 

que te revisen después de ese ojo morado.
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–Sí, señor –un cartel apareció en los árboles a la izquierda; mostraba 
la caricatura de un soldado disparando chispas rojas, blancas y azules 
con una bazuca. Cabaña de fuegos artificiales del General 
Blammo. Giramos, y el sol nos dio de frente, así que sus ojos se oculta-
ron de nuevo; su mandíbula estaba en una posición que no sabía cómo 
interpretar–. ¿Qué te dijo mamá?

–Estaba preocupada por ti –respondió–. Dijo que no estabas a salvo 
donde vivías.

–¿Te contó sobre lo que sucedió en segundo año en la escuela? 
¿Cuando… estuve en el hospital?

Sus nudillos se tornaron blancos sobre el volante. Miraba al frente 
en silencio mientras pasábamos por un edificio de ladrillo viejo con un 
campanario manchado. El cartel decía: Iglesia bautista la nueva 
esperanza. Un Walmart se cernía detrás de él.

–Podemos hablar de eso después –se acomodó las gafas y suspiró. 
Las líneas en su piel parecían profundizarse. Me preguntaba cómo ha-
bía envejecido tanto en seis años, pero entonces recordé lo mucho que 
yo misma había cambiado.

–Lo siento –dije–. No debería haberlo mencionado –observé cómo 
el entramado de las granjas de tabaco pasaba a nuestro lado–. Es solo 
que nunca llamaste o escribiste.

–No estaba seguro de qué podía decir –respondió–. Ha sido difícil 
hacer las paces con… todo.

–¿Has hecho las paces ahora que me has visto?
–Dame tiempo, peque –sus labios se fruncieron al formar la última 

palabra, tan inusualmente informal para él–. Supongo que solo soy an-
ticuado.

La luz de giro sonó al mismo tiempo que mi corazón mientras el 
automóvil bajaba la velocidad. Nos detuvimos frente a Sartoris, un va-
gón de ferrocarril real transformado en restaurante ubicado sobre un 
bloque de hormigón como base.
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–Entiendo –comenté. Me imaginaba cómo debía verme para él, y 
mi mente se apresuró a recordarme las peores cosas que había sentido 
sobre mí misma–. Aunque mi nombre es Amanda ahora, por si lo ol-
vidaste.

–Está bien –respondió él. Apagó el motor, abrió la puerta y vaciló–. 
Está bien, Amanda. Puedo hacer eso –caminó hacia la puerta de entra-
da de ese modo suyo similar al mecanismo de un reloj, con las manos 
en los bolsillos y los codos formando ángulos simétricos. No pude evi-
tar ver mi reflejo en el escaparate: una chica adolescente desgarbada, 
con largo cabello castaño, vestida con una camiseta de algodón y shorts 
arrugados por el viaje.

Una campana sonó cuando entramos al restaurante vacío. Una ca-
marera con ojos somnolientos alzó la vista y sonrió.

–¡Hola, señor Hardy!
–Buenas tardes, Mary Anne –saludó él con una sonrisa amplia, agi-

tando la mano mientras se sentaba en el mostrador. Esa sonrisa me dio 
una sensación de vértigo. Él había sonreído cuando yo tenía siete años 
y le dije que quería hacer la prueba para entrar a las ligas menores. Ha-
bía sonreído cuando yo tenía nueve y accedí a ir de cacería con él. No 
podía recordar ninguna otra vez más–. Escuché que tu abuela tuvo un 
derrame cerebral. ¿Cómo están todos?

–Ella dice que el cielo no la quiere y que el infierno teme que ella 
quede a cargo –comentó la chica mientras tomaba un anotador y un 
bolígrafo de su delantal y se acercaba–. Aunque la terapia física ha sido 
difícil.

–Si hay alguien que pueda hacerla, esa es ella –respondió papá. Le 
devolvió el menú sin mirarlo–. Té dulce y una ensalada César con po-
llo, por favor.

Ella asintió.
–¿Y quién es tu acompañante? –preguntó, dirigiéndose a mí. Mis 

ojos pasaron con rapidez de ella a papá.
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–Soy Amanda –dije. Parecía que ella esperaba más información, 
pero no tenía idea de lo que papá les había dicho a las personas sobre su 
familia. ¿Y si les había contado que tenía un hijo único? Le entregué el 
menú, temblorosa, y pedí–: Quiero un waffle y una soda dietética, por 
favor, señora, gracias.

–Es mi hija –respondió papá después de un minuto, la voz titubean-
te y rígida.

–Pues, ¡es idéntica a ti! –intercambiamos una mirada incómoda 
mientras Mary Anne se alejaba para buscar nuestras bebidas.

–Parece agradable –comenté.
–Es una buena mesera –papá asintió con rigidez. Tamborileé los 

dedos sobre el mostrador y moví los pies de adelante hacia atrás sin 
prestar atención.

–Gracias por permitirme quedarme contigo –dije en voz baja–. Sig-
nifica mucho para mí.

–Era lo menos que podía hacer.
Mary Anne trajo nuestra comida y se alejó pidiendo permiso para 

saludar a un par de hombres canosos que lucían camisas a cuadros.
Uno de los hombres se detuvo a conversar con papá. Su nariz era 

redonda y estaba cubierta de una telaraña de venas púrpuras, sus ojos 
estaban ocultos debajo de unas cejas muy oscuras.

–¿Quién es este rayito de sol? –preguntó él, extendiendo el brazo 
junto a papá para saludarme.

–Amanda –murmuró–. Mi hija.
El hombre silbó y le dio una palmada en el hombro a papá.
–Vaya, ¡con razón no la he visto antes! Si tuviera una hija tan bonita 

como esta, yo también la mantendría oculta –mis mejillas ardieron. 
Me incliné sobre el mostrador, intentando ocultar mi rostro–. Solo 
dime si alguno de los muchachos se comporta de manera impertinente 
y te prestaré mi rifle.

–No creo que eso sea un problema –dijo papá, vacilante.
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–Ah, confía en mí –insistió él, guiñándole un ojo–. Tuve tres hijas, 
ninguna de ellas era la mitad de bonita que ella en su momento, y aun 
así era lo único que podía hacer para mantener a los chicos alejados.

–Está bien –dijo papá–. Gracias por el consejo. Parece que tu café 
se enfría.

El hombre se despidió, guiñó un ojo de nuevo y caminó con rigidez 
hacia su asiento. Yo enfoqué mi atención directo frente a mí. Por el 
rabillo del ojo noté que papá hacía lo mismo.

–¿Lista para partir? –preguntó al fin.
Se puso de pie sin esperar una respuesta y lanzó un billete de veinte 

dólares en la mesa junto a nuestra comida a medio terminar. No hici-
mos contacto visual cuando subimos al vehículo y salimos del aparca-
miento.


